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La copula es el mas apasionado de los dialogos.
José Lezama Lima

La presencia de un fuerte sustrato mitolégico en
Paradiso (1966), la primera novela de José Lezama Lima,
es hoy un hecho incuestionable y, a la vez, uno de los
rasgos que con mayor riqueza la caracteriza. Con una
mirada ecuménica, integrada a su peculiar vision poética
del universo, el autor cubano apela a diversos mitos
que fecundan su obra, en una dimension que lo acerca
a otros artistas de su regién mas cercana. En efecto,
unidos en un afdan comdn, aunque asentados en lo
diverso, los narradores caribefios se han acercado con
ademaén inquietante a ese maravilloso caudal de
mitologias que esta lejos de haberse agotado en
América, y particularmente en esa pequefia area situada
en la encrucijada de dos mundos, donde tan intenso ha
sido el proceso de transculturacion: la zona imantada
del mar Caribe, donde han confluido las més diversas
coordenadas del pensamiento y la cultura universales.
Nutriéndose del vasto caudal de mitologias que
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adquieren un perfil diferente en la extension insular, los
escritores del Caribe han abierto las puertas de sus obras
a una dimensién mitica que desempefia importantes
funciones. Esta apelacion a una instancia fantastica,
reflejo de una conciencia magico-religiosa extendida
en los pueblos del area, se traduce en verdaderas
adquisiciones estéticas. No se trata de un reflejo
especular de la realidad que traslade al texto literario,
sin mayor reelaboracién, los rasgos de ese pensamiento.
Por el contrario, los artistas de la region sabran
aprovechar —al configurar literariamente el mito— los
aportes de la vanguardia y de la nueva novela
latinoamericana, hallando asi originales formas de
expresion.

El estudio del mito en Paradiso constituye una tarea
que, sin el menor &nimo de exageracion, puede ser
considerada como de una enorme dificultad. Tanto
por la abrumadora cantidad de alusiones a los mas
diversos sistemas mitolégicos, como por la
complejidad misma que presenta su insercion y
reelaboracion en el texto, esta dimension de la obra
lezamiana puede llegar a convertirse en un intrincado
laberinto donde, por momentos, se siente la ausencia



del hilo de Ariadna. Lezama no solo fue poseedor de
una extraordinaria cultura, sino que su exhaustivo
conocimiento era complementado por una imaginacion
desbordada, que lo conducia a establecer las mas
disimiles y originales asociaciones. A la vez, su sed de
saber se caracterizaba por la interpretacion muy personal
—en ocasiones totalmente fabulada o mitologizada a
su manera— de diferentes textos. Un ejemplo, ya
comentado por la critica, es el de la infructuosa busqueda
realizada por Julio Cortazar sobre la referencia del poeta
cubano a la tribu de Idumea. Como se sabe, este mito
responde a una original recreacién fabulada por Lezama
a partir de una alusion biblica y a la connotacion que
Mallarmé le atribuye en su conocido poema.

Emprender, entonces, un estudio de lo mitol6gico
en el nivel narrativo de Paradiso, sin obviar las
complejidades que este plano presenta en la obra
lezamiana, constituye una ardua tarea. Aunque este nivel
de elaboracion mitica apenas ha sido advertido por la
critica, es indudable que en la novela desempefian un
importante papel las secuencias narrativas de mitos
concretos asentados por la tradicion, cuya influencia
principal sobre el texto literario se ejerce en el nivel
diegético para, a partir de ahi, irradiar nuevas
posibilidades de significacion que amplian su espectro
semantico. Aunque esta dimensién del anélisis alcanza
su mas acabada expresion en el nivel de la trama, no
debe obviarse que su influencia sera notable en otras
zonas de la obra tales como la estructura interna, el
sistema de personajes, el plano espacial y otros.

El eje basico de Paradiso —estructura nuclear en
torno a la cual se levanta el imponente corpus catedralicio
de la novela— es la trayectoria de José Cemi hacia la
poesia: la imago, lo estelar, la sobrenaturaleza, en fin, la
gran variedad de nociones que dicho concepto posee
en Lezama. Este hecho ha sido formulado de diferentes
modos por los estudiosos de su obra. En palabras de
Julio Ortega, por ejemplo, «toda la novela vendria a
ser el debate y el descubrimiento de un cauce que
conduce al hallazgo y formulacion de una concepcion
de la realidad a partir de la poesia».

Por su parte, Cintio Vitier, uno de los mas notables
exégetas de la novela, afirma en «Un pérrafo para
Lezama»: «Paradiso es la historia de la formacion de un
poeta que busca la alquimia del oro primigenio en la
mezcla de la riesgosa eticidad de Fronesis y en la
incandescencia cognoscitiva de Licario, sazonada por
las gotas sulfurosas de Focién».2

Puede advertirse, en los distintos acercamientos
criticos al texto, una marcada tendencia a emprender
su estudio desde una perspectiva fundamentalmente
poética. Este tipo de enfoque predomina en la critica
lezamiana contemporanea a Paradiso, la cual constituye,
sin dudas, un hito importantisimo de su recepcion. De
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este modo, la obra ha sido generalmente considerada
como un gran poema o novela-poema. Julio Cortazar,
por ejemplo, en su conocidisimo y decisivo «Para llegar
a Lezama Lima», se pregunta:

¢Una novela? Si, en cuanto hay un hilo semiconductor
—Ila vida de José Cemi— al que van o del que salen los
multiples episodios y relatos conexos o inconexos. Pero ya
de entrada ese «argumento» tiene caracteristicas curiosas
[...] Mas importante es observar que falta en lo que yo
[lamaria el reverso continuo, la urdimbre que «hace» una
novela por mas fragmentarios que sean sus episodios. No
es un reparo, puesto que lo esencial del libro no depende
para nada de que sea 0 no sea una novela como la que
podria esperarse.

Mas adelante, el gran escritor argentino, uno de los
primeros en advertir los méritos esenciales del texto
lezamiano, arriba a la siguiente conclusion: «Paradiso
podria no ser una novela, tanto por la falta de una
trama que dé cohesion narrativa a la vertiginosidad de
su contenido, como por otras razones».® Igualmente,
el poeta cubano César LOpez, en una interesante
aproximacion a la novela —una de las mas Ilcidas en
su recepcion critica originaria— comenta en torno a su
género:

Primero, estamos en la disyuntiva, pésele a quien le pese,

de la clasificacion; pues aparte de laindicacion indirecta de la

solapa, en ningun otro lugar de la edicion se dice que ella
sea una novela [...] y sin embargo, se trata de eso: una
novela monumental que en tanto escrita por un poeta
resulta sumayor poema. Protestas aparte. Y es que Lezama
obra siempre en poeta. [...] El poeta va a llevar sus teorias,
vivencias y realizaciones anteriores hasta sus Ultimas

consecuencias y el resultado es un objeto paradojal, una
suerte de entidad mitica y fabulosa: poema-novela-poema.*

Esta percepcion inicial de la critica, que privilegiaba
el abordaje poético de la obra, se ha mantenido
presente, en mayor o menor medida, en las recepciones
posteriores de Paradiso. Puede afirmarse que el analisis
de la novela, desde el punto de vista narratoldgico, ha
sido generalmente relegado en funcion de la lectura
«poética». Pero también —y esto es harina de otro
costal— se han hecho algunas observaciones que
tienden a desvirtuar la posibilidad de un riguroso
acercamiento critico narrativo a la novela. Esta es la
posicion asumida por Jolanta Bak, quien dedica su
articulo «Paradiso: una novela poética» a fundamentar
esta opinion:

Si nos detenemos a pensar en cualquier definicion de la

narrativa en general y de la novela en particular, pronto

concluiremos que sus elementos constitutivos en el caso
del libro de Lezama o no existen o no funcionan [...]. La
conclusion es sencilla; o es una novela malograda o no

sabemos leerla. Me inclino a pensar que estamos frente a

un problema de lectura. Mientras no nos dejemos vencer

por completo en nuestra blsqueda de una coherencia

narrativa, no sabremos como leer este inmenso poemaen
prosa que el autor quiso llamar novela.®
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En realidad, una cosa es reconocer los vinculos
—por demas innegables— que unen la novela de
Lezama con la poesia, y otra afirmar la imposibilidad
del acceso al texto lezamiano desde el punto de vista
de la exégesis narrativa: la primera afirmacion no
implica, de ningln modo, la otra. Esta autora, en cambio,
llega a pronosticar una alta dosis de «frustracion para
los traméfilos que se enfrenten a Paradiso», confundiendo,
al parecer, la inteleccion enteca y mecanica de una trama
novelesca con el anélisis narrativo. Pienso, por el
contrario, que la perspectiva narratolégica no solo es
vélida como modo de acercamiento a la novela de
Lezama, sino imprescindible para llegar a una
comprensién mas cabal de esta. Solo descubriendo
algunas de las claves existentes en el nivel de la tramay
aprehendiendo la trayectoria de los personajes
—concebida en términos de accién, que no quepa
duda—, se llega a obtener una visién totalizadora y
coherente del texto, y a reconocer mensajes de otro
modo indescifrables. La trama de Paradiso, pues, lejos
de ofrecer caminos ciegos, conduce al encuentro con
sus codigos principales.

Desde este punto de vista —y tomando en cuenta
el caracter narrativo del mito que lo vincula
estrechamente con la accion épica—, es necesario, para
realizar un analisis sobre la mitologizacion del texto en
Paradiso, partir de un acercamiento que contribuya a
revelar algunas de las concepciones miticas presentes
en su elaboracién. La superposicién a nivel diegético
del texto mitico sobre el texto literario, en términos de
intertextualidad, presenta en la obra de Lezama Lima
una complejidad y una riqueza tales que merece ser
comentada con detenimiento, aun cuando no se aspire
a un anélisis exhaustivo. Para ello he seleccionado un
pasaje en el que se advierte claramente este modo de
utilizacion del mito.® El fragmento escogido representa
uno de los momentos culminantes de la novela: en él
tiene lugar una de las pruebas principales por las que
atravesara el héroe mitico —en este caso encarnado
esencialmente en Fronesis y Focion, los dos alter ego
principales de Cemi— en su largo camino hacia la
poesia.

El largo pasaje seleccionado comienza por un
extenso didlogo sobre la homosexualidad, en el que
participan como interlocutores Focidn, Fronesis y Cemi.
Esa conversacién, que ha sido ampliamente comentada
por la critica, permite que se definan las respectivas
posiciones de los amigos del protagonista frente al amor.
El didlogo se ve interrumpido por la llegada de Lucia
en busca de Fronesis. La conversacion continda entre
Focion y Cemi tras la partida de la pareja, pero de
nuevo se vera interrumpida —ahora si definitivamente—
por el sonido de los disparos de una asamblea
estudiantil.
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Al retirarse de Upsalon, Cemi tendrd una vision
carnavalesca de un falo y una vulva gigantes. Esta
secuencia ha sido interpretada desde muy variados
puntos de vista. Sin embargo, si se la analiza tomando
en consideracién el lugar en que aparece situada, a nivel
de la trama del relato, se podré apreciar claramente su
funcién anticipadora de hechos que tendran lugar
posteriormente. A la vez, la vision de Cemi resume el
conflicto central, nlcleo de todo el pasaje: la lucha de
Eros y Théanatos, que tendra su culminacién en las
relaciones Fronesis/Lucia y Focion/el Pelirrojo.

La conducta del falo gigante en la vision de Cemi
se caracteriza por la desorientacion: busqueda oscilante
y cadtica, que no logra hallar finalidad y desenlace: «La
escandalosa multiplicacion de la refraccion solar caia
sobre la cal del balano, desviandola, de tal manera que
se veia el casquete conico de la cornalina queriendo
penetrar en las casas, 0 golpeando en las mejillas de las
doncellas».”

Més adelante, dos geniecillos «parecen indicarle al
falo el sitio de su destino y el final de sus oscilaciones»
(270). El sitio indicado es, como se sabe, una enorme
vulva femenina cubierta por un «lazo negro, del tamafio
de un murciélago gigante». Luego de esta vision, Cemi,
caviloso todavia por el didlogo sostenido sobre la
homosexualidad, observa a Fronesis y a Lucia en un
parque, y luego los distingue en la penumbra del cine.
En ese nuevo escenario de la accidn vuelve a aparecer
también Focion como espectador, quien sera testigo
de la aparente separacion de la pareja.

Nuevamente se presentara un didlogo de la «triada
pitagérica» formada por los tres amigos: este didlogo
es brevisimo y da paso a otra secuencia en la cual, luego
de una meditacion de Cemi sobre las peculiaridades
gue advierte en sus compafieros, se inicia una nueva
conversacién, ahora entre Focién y Cemi, sobre
Fronesis. Aqui el texto presenta un indicio claro de que
se forcejea con la linealidad narrativa y se pretende
recordar al lector —en una parodia del tradicional
narrador decimondnico— que el tiempo real implica
una simultaneidad y no una sucesion rectilinea.

Esta irrupcion del narrador marca el momento
nuclear en que se produce el encuentro sexual entre
Fronesis y Lucia. Ahora bien, el cierre semantico del
episodio queda nuevamente postergado. Aparece una
secuencia paralela que integra dos de las lineas
estructurales narrativas que se han desarrollado en las
precedentes: el didlogo entre los amigos y un encuentro
sexual, en este caso de Focidén con un joven
desconocido, el Pelirrojo. Ambos componentes
principales de esta penultima secuencia repiten,
sintacticamente, las secuencias precedentes y al mismo
tiempo replantean, en sentido inverso, la experiencia
sexual de Fronesis y Lucia. La ultima secuencia que
integra el largo pasaje es el cierre final, en que Fronesis
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Solo descubriendo algunas de las claves existentes en el nivel
de la trama y aprehendiendo la trayectoria de los personajes
—concebida en términos de accion, que no quepa duda—, se
llega a obtener una vision totalizadora y coherente del texto,

| Y a reconocer mensajes de otro modo indescifrables.
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gjecuta el acto simbdlico de lanzar la camiseta al mar.
Debe notarse que en esta dificil organizacion narrativa
intervienen, desde su inicio mismo, una serie
extraordinaria de referencias miticas, las cuales son
apoyatura eficaz de las que, a nivel profundo, forman
la médula de este pasaje.

En primer término, hay un consciente contrapunteo
con el Banguete, que implica la presencia de un sistema
de referencias tangencial desde el punto de vista
mitolégico. En efecto, la obra misma de Platon esta
construida sobre la base de alusiones a muy diversos
mitos, relacionados no solo con el Eros, sino también
con el origen de la humanidad y la cultura. Los nexos
intertextuales establecidos entre la conversacion en
Upsaldn y el didlogo platdnico se evidencian desde el
principio, a partir de referencias directas a esos mitos
primigenios: «El recuerdo de esas eras fabulosas se
conserva en la nifiez, en la inocencia de la Edad de
Oro, cuando es imposible distinguir cualquier
dicotomia» (247). A la vez, abundan las referencias a
otros didlogos platénicos, como «Fedro».
Curiosamente, el propio Banquete no es nombrado por
su titulo, sino aludido oblicuamente;

En el mismo discurso donde se declara a Socrates amante
de Charmides, Edudimes, Agaton, Alcibiades, Socrates
exhuma a Di6tima como si quisiera mostrar que a través
del Eros el cuerpo produce lo bello, lo bueno, la
inmortalidad (250).

Simultdneamente, esta apasionada discusion sobre
el amor apela a mitos de diversas procedencias
culturales. Asi aparecen el Génesis, el Juicio Final y otras
referencias judeocristianas, a la vez que se alude a los
libros sagrados hindues, a Osiris, al mito taoista,
incluyendo alusiones muy difuminadas a aspectos mas
bien mitificados de ciertos autores literarios, como el
conde de Villamediana.

Toda esta parte inicial del pasaje resulta orquestada
sobre la base de convocar mitos de los cuatro puntos
cardinales. La discusion entre los amigos se presenta,
pues, como un didlogo de una amplia universalidad,
no ya por la indole diferente de sus puntos de vista y
por el propio caracter del tema debatido, sino también
—y especialmente— por la elaboracion de la secuencia
sobre imagenes miticas diversas de los elementos
conceptuales contrapuestos.
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El descenso al Hades para encontrar
el camino a Itaca

La c6pula no es mas que el apoyo
de la fuerza frente al horror vacui.
José Lezama Lima

De forma general, pueden distinguirse dos actantes
principales en este pasaje, al margen de otros de menor
importancia: se trata de que tanto Fronesis como Focion
buscan una realizacion erdtica consciente, solo que cada
cual lo hace sobre la base de la concepcién evidenciada
por ellos en el didlogo inicial. En esta conversacion,
Fronesis considera la homosexualidad —«el desvio
sexual»— como una memoria ancestral del andrégino
primitivo, y «después de un paralelo entre el desarrollo
del sexo y el proceso evolutivo de la especie, recomienda
seguir la diversidad de la naturaleza».® Focion, por su
parte, vincula la relacion homosexual con la nocion de
«hipertelia de la inmortalidad».

En particular, es a través de un acercamiento
intertextual al Banquete de Platdn que se va perfilando
esta concepcidn, a partir, esencialmente, de las ideas
reveladas a Socrates por Didtima. Aungue esta distingue
dos vias para el alcance de la inmortalidad —a través
del cuerpo y a través del alma—, conviene centrar la
atencion en la via corporal que es, en este pasaje, la
seleccionada por Fronesis para acceder al estadio
superior. Adviértase ademas que, en este dialogo, los
procesos germinativos a nivel de la materia organica
son un topico importante en las reflexiones de los tres
amigos. Segun Dibtima,

todos los hombres, Sécrates, engendran de cuerpo y de

alma, que, cuando llega cierta edad, le dan a nuestra

naturaleza urgentes ganas de engendrar; mas no le viene la
querencia de engendrar en lo feo sino en lo bello. Y, por de
pronto, es engendramiento el ayuntamiento de varén y de
hembra, y es esta accién cosa divina, y eso es lo que de

inmortal se halla en el animal, mortal y todo como es:
procreacion y engendramiento...’

Mas adelante afade la sacerdotisa de Mantinea;

Porque la generacion es para lo mortal, inmortalidad y
nacimiento perpetuado, puesto que, segin lo convenido,
el deseo de inmortalidad tiene que acompafiar al deseo por
el bien[...]. Asi que, segun tal razonamiento, el Amor tiene
que ser ansias de inmortalidad.*
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De este modo, y a partir de las relaciones
establecidas por Di6tima entre procreacion y
engendramiento como forma de vencer la muerte, el
pasaje en su totalidad puede ser analizado desde la
perspectiva de la oposicidn basica Eros versus Thanatos
que, a través de las ideas marcadas en el didlogo, hallara
su concrecién principal en la oposicion amor
heterosexual versus amor homosexual. En efecto, para
Fronesis el amor entre sexos diferentes abrira la
posibilidad de una unién corporal fecundante, que se
trascienda a si misma y le permita alcanzar el ritmo
hesicastico. Focidn, de otro lado, quedara atrapado en
el ritmo de las pasiones —el sistaltico—, identificado
con la muerte y la homosexualidad, representante en
este momento de la obra del prototipo de la relacion
estéril y no germinativa. Adviértase, sin embargo, que
no se establecen a partir de aqui juicios de valor generales
gue descalifiquen en si misma la relacion homosexual,
sino que ambas expresiones del Eros han sido
seleccionadas por el autor para manejar, en un nivel
connotativo, la oposicion entre los dos alter ego de Cemi
desde la perspectiva de Eros versus Thanatos.

La primera secuencia de la conversacion en
Upsalon se cierra con la llegada de Lucia en busca de
Fronesis, a quien asedia erdticamente. Es interesante
observar el refinamiento lingiistico con que Lezama
cierra esta parte y abre la siguiente, cuando pone en
boca de Fronesis una Gltima y definitiva alusion al
texto platonico:

Ah, es verdad —le respondid Fronesis, que para ho
desmentirla hacia como que mordia la celada—. Repasamos
a los griegos en sus alegres sutilezas y el tiempo se me
enredo en sus trampas, pero, ay de mi, hay que escoger
también el camino de la mayeutica, Oh Circe [...] me
abandono a tu filtro, caigo en tus abismos (263).

Es este el punto de giro que da entrada a la segunda
secuencia. Ahora las referencias miticas adquieren una
mayor complejidad: la linea de accién que hace avanzar
la relacion entre Fronesis y Lucia se encuentra iluminada
por la comparacion implicita con la trama mitica de la
historia de Circe en sus relaciones con Odiseo. A partir
de ahora el texto accede, desde el punto de vista de la
utilizacién del mito, a un nivel intertextual mas
complejo, en el cual se establece el contrapunteo con
la diégesis mitica. La comparacion propuesta es tan
deliberada que inopinadamente Lucia es descrita, aun
antes de que Fronesis la denomine «Circe», mediante
el sefialamiento de rasgos externos que la identifican
con la hechicera griega:

Tenia enroscada sobre la cabellera una trenza artificial que le
daba a [...] su cuerpo de veinte afios cierta movilidad
meramente plastica [...]. La saya era de un azul profundo,
que de lejos se ennegrecia y de cerca el azul recuperaba su
fiesta matinal (262).
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Como es sabido, un atributo especial de la belleza
de Circe son las trenzas, mencionadas en varios
momentos del canto X de La odisea, junto a otras de
sus caracteristicas:

Llegamos luego a la isla de Eea, donde moraba Circe, la de
lindas trenzas, deidad poderosa, dotada de voz, hermana
carnal del terrible Eetes; pues ambos fueron engendrados
por el Sol, que alumbra a los mortales, y tienen por madre
a Perse, hija del Océano.*

El propio nombre de Lucia estd asociado con la
luz, lo cual se ve acentuado por ser rubia la muchacha,
que en este pasaje viste de azul profundo, asi como la
diosa Circe era hija del Sol y se vinculaba con el mar,
por ser nieta del Océano. Esta aproximacion a la joven
deidad helénica proyecta el pasaje de Fronesis y Lucia
en paralelo con la trama mitica de Circe y Odiseo.
Notese las profundas implicaciones narrativas de esa
estructura. En el didlogo precedente, Fronesis se aferra
a la idea de que la homosexualidad es un desvio y no
una hipertelia de la inmortalidad. El personaje, no
obstante su virginidad, ubica la afirmacién del hombre
como ser en la procreacion a través del cuerpo. Su
encuentro con Lucia lanzard esas ideas hacia su potencial
realizacion, hacia ese saber préctico aludido por la
propia palabra griega que forma su nombre: fronesis.!?
Este mismo sentido esta implicito en la frase ya citada,
cuando Fronesis expresa a Lucia que «hay que escoger
también el camino de la mayedtica», recordando la
significacion primigenia del término socrético: parto,
alumbramiento. En este momento, de vital importancia
para el desarrollo de la novela, Fronesis esta realizando
conscientemente una eleccion entre las variantes que le
ofrecen Lucia y Focion como posibilidades de
realizacion erotica, a la vez que vincula esa decision
racional con el mito de Circe y Odiseo. De este mito
me interesa subrayar algunos momentos principales:

1) Circe no mata a los hombres, sino que los
bestializa. Homero, al relatar la transformaciéon que
sufren los comparfieros de Odiseo cuando beben el
brebaje que les ofrece la hechicera, escribe:

Dioselo, bebieron, y, de contado, los tocé con una varita y
los encerrd en pocilgas. Y tenian la cabeza, la voz, las cerdas
y el cuerpo como los puercos, pero sus mentes quedaron
tan enteras como antes. Asi fueron encerrados y todos
lloraban; y Circe les echd para comer fabucos, bellotas y el
fruto del cornejo, que es lo que comen los puercos, que se
echanen latierra.’®

Debe recordarse que en el didlogo de Upsaldn,
Cemi cita a Santo Tomas de Aquino cuando expresa
gue el pecado contranatura «no se contiene bajo la
malicia, sino bajo la bestialidad» (268). Més adelante se
afirma:

Pero si es un bestialismo, se apresuré a decir Focion, y las
bestias no pueden pecar, no es un pecado en el hombre



bestia que lo comete [...]. Es una bestia el homosexual,
pero no un pecador. Me temo que esta tesis llegue a tener
muchos partidarios (268).

De este modo, la incapacidad de obtener una
victoria sobre Circe implicaria, como opcion
inmediata en el mito, la bestializacién, identificada
explicitamente en esta parte del texto lezamiano, con
la relacién homosexual.

2) Odiseo logra vencer a Circe con la ayuda de un
amuleto que le es entregado por el dios Hermes:

Cuando asi hubo dicho, el Argifontes me dio el remedio,
arrancando de la tierra una planta cuya naturaleza me ensefid.
Tenia la raiz negra y era blanca como la leche en su flor,
[lAmanla moly los dioses, y es muy dificil de arrancar para un
mortal; pero las deidades lo pueden todo.

Esta planta surgio, segun la leyenda, de la sangre del
gigante Picoloo —quien quiso expulsar a la maga de
sus dominios—, cuando fue matado por Helios. De
ahi su doble coloracion que, como explica Richepin,
«era blanca a causa de Helios y negra a causa de la
sangre del gigante».”®

3) Para consolidar su victoria y obtener el favor de
la hechicera, Odiseo debe, como le sefiala el dios
Hermes cuando le entrega el amuleto, yacer en el lecho
con la diosa: «<Entonces, cobrandote algin temor [Circe]
te invitard a que yazgas con ella: td no te niegues a
participar del lecho de la diosa, para que libre a tus
amigos y te acoja benignamente».1

Es decir, solo a través del encuentro sexual Circe
sera definitivamente venciday se convertira en una fuerza
que, lejos de representar el mal para Odiseo, comenzara
a actuar a su favor.

4) Circe conduce a Odiseo a descubrir la via de
regreso a su patria. Para ello le recomienda
emprender un viaje al Hades, donde debe consultar
«el alma de Tiresias, el adivino ciego», quien le dira
el camino que debe seguir y los peligros que aun
deberd sortear.

5) En el descenso al Hades, ocurre el encuentro de
Odiseo con el espiritu de su madre, que lo apremia a
abandonar el mundo de las tinieblas y retornar a la luz.

Si ahora se toma en consideracion la linea de accion
Fronesis-Lucia, el paralelo es evidentisimo: Fronesis va
al encuentro con la muchacha para hallar su
«configuracién y desenlace». En este encuentro se esta
poniendo en juego, como mas adelante se aclara
explicitamente, la realizacion de un acto que puede
marcar profundamente al ser humano: «Esas son cosas
que suceden, casi siempre suceden, claro que con
variantes, y que cada cual resuelve o no resuelve nunca.
Habra siempre los que las resolvieron y los que no las
resolvieron» (317).
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Paradiso: la lucha de Eros y Thénatos

Es el destino de Fronesis lo que esta en juego en la
realizacion de ese acto como posibilidad de acceder al
ritmo hesicastico y como posibilidad creativa. Ahora
bien, en los primeros instantes del encuentro sexual,
Fronesis no puede alcanzar su virilidad: solo la logra a
partir del uso de un «amuleto», es decir, del
enmascaramiento del sexo femenino mediante su
propia camiseta horadada. Asi, la camiseta es un
correlato de la planta moly que en el mito de Circe
permite a Odiseo enfrentar a la maga. Puede anotarse
al margen, como elemento de interés, que la camiseta,
como prenda de significacién sexual relacionada con
la condicion viril, aparece en juego en Oppiano Licario.t”
Alli, la diferencia fundamental entre Fronesis y Cidi-
Galeb se subraya también por la forma en que ambos
alcanzan la desnudez.

En Paradiso, la camiseta amuleto estara intimamente
relacionada con la nocién del Eros de la lejania, del
distanciamiento necesario para poder consumar el acto
sexual. A través de la camiseta, Fronesis logra vencer a
Lucia-Circe y se produce el triunfo de Eros sobre
Thénatos. EI mito de Odiseo tampoco es ajeno a esta
contraposicion esencial: también alli se presenta la
disyuntiva vida/muerte ligada al amor, por cuanto para
vencer cabalmente a la diosa, el héroe griego debe
acostarse con ella. Viiene bien recordar que es un motivo
universalmente repetido la obtencion de la victoria sobre
el contrario dominante dejandose vencer, que halla
resonancia importante en Ameérica en la figura del
conquistador conquistado, y en la tradicién
judeocristiana con las figuras de Judith y Holofernes.

Por otra parte, como se vera mas adelante, sera Circe
quien indirectamente propicie el encuentro de Odiseo
con su madre, del mismo modo que el didlogo sexual
de Lucia y Fronesis dara lugar posteriormente, cuando
la camiseta sea lanzada al agua, a la rememoracion de
los origenes de Fronesis y al surgimiento de la imagen
materna;

Y laimagen de Lucia, que se mantenia en momentaneos
circulos de fosforos, se reconstruia [...]. Después el circulo
de fésforo se trocaba en un medallén barroco vienés y su
espacio estaba ocupado por una bailarina que saltaba y
rechazaba, que gemia en persecucion de un dios escondido
en su pereza fria (295).

Es posible resumir las funciones paralelas de la
secuencia lezamiana analizada y el mito de Circe-Odiseo.
En el primer caso, Fronesis intenta la busqueda de la
creacion a través de Eros, cuya realizacion depende del
acto sexual con Lucia. El propio Fronesis ha tomado
conscientemente la decision de propiciar este encuentro,
luchando contra la parte de si mismo que se opone a la
relacién. También Focidn, que ha estado acechando a
los amantes, trata de impedir el encuentro de estos.
Aparte de las fuerzas que apoyan la decision de Fronesis
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—su propia voluntad y Lucia—, un objeto, la camiseta,
desempefia una funcién principal en el cumplimiento
de los deseos de Fronesis cuando se produce el contacto
carnal.

En el segundo caso, Odiseo intenta liberar a sus
compafieros de viaje del hechizo de Circe. También
aqui Odiseo ha tomado esta decision por si mismo. La
victoria de Odiseo sobre Circe, que en buena medida
se resolvera también en un encuentro sexual, se revertira
tanto sobre ella como sobre sus compafieros de viaje,
que recuperardn la forma humana. Circe trata de
extender sus poderes magicos sobre Odiseo, pero la
planta moly, que le ha sido entregada a este por el dios
Hermes, se lo impide. Nétese codmo, en ambos casos,
la victoria definitiva sobre lo femenino —consumada
a través del acto sexual— se obtiene con la ayuda
decisiva de un objeto —camiseta, planta moly— que
asume las caracteristicas de fuerza ayudante principal
de los dos personajes masculinos.

Los filtros de amor y de muerte

¢Hay un placer que no se sumerge recorriendo
la extension del amor?
José Lezama Lima. Dador

El pasaje que se analiza presenta, ademas, el
entrecruzamiento semantico y estructural con otro mito.
El debate en torno a si el Eros se asocia con la vida o
con la muerte no halla un eco mitico solamente en la
leyenda de Circe, sino que Lezama ha querido subrayar
esta oposicion con una segunda superposicion
mitoldgica, la de Tristan e Isolda. Durante la escena
que se desarrolla en el cine, los cuatro personajes
—TFronesis, Lucia, Focién y Cemi— observan «una
variante de Isolda, puesta al alcance de los hijos del
siglo» (272). Segun aclara Cintio Vitier,'® se trata de una
versién cinematografica del famoso mito, el filme EI
eterno retorno, de Dellanoy. En el texto, solo una alusién
oblicua hace referencia al titulo de la pelicula: «alli estaban
Lucia y Fronesis en el eterno retorno de sus posturas»
(272).

Es este, sin dudas, uno de los momentos de
cuidadosa elaboracion de la narrativa lezamiana, en el
que se invierte el cddigo de significaciones del mito
para proponer un esquema de mayor hondura: no se
trata de que Luciay Fronesis observen su propia historia
reflejada en la pantalla, sino que, por el contrario, el
pasaje consiste en una especie de ritual fallido, en el que
las sombras filmicas de Tristan e Isolda, y las acciones
llevadas a cabo por ellos, superpuestas sobre los
personajes lezamianos, tratan de manipular,
infructuosamente, el destino de ambos. La historia
erotica de los amantes medievales conduce a la muerte
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y se desarrolla en una atmosfera sombria. No es casual,
entonces, la alusion que se hace al italiano de Porta,
quien experimenté con sombras chinescas y
espectéculos visuales de esta indole. Tampoco es casual
gue Lezama insista en que sus personajes, al entrar al
cine, pasan de la luz a las tinieblas del Hades, y al salir
siguen una trayectoria opuesta.

Como es sabido, el mito de Tristan e Isolda es
vertido a partir de diversas fuentes que a su vez
presentan variantes de la historia de los amantes. En el
breve anélisis que se desarrolla a continuacion hemos
escogido, como secuencia narrativa paradigmatica para
establecer la comparacion, la versién que de la leyenda
celta ofrece Wagner en su conocida obra. En Paradiso
no solo aparecen referencias diversas a Operas —entre
ellas a Tanhausser del propio Wagner—, sino que el
mismo Lezama sinti6 una aficion especial por este arte:
«Es notable el interés de Lezama por la dpera: Sofia
Kuller es cantante austriaca, Juana Bagallé canta Isolda;
el tio Luis es un aficionado: Cemi y Fronesis también
discuten acerca de 6pera».t?

La recreacion wagneriana del mito parte de la version
de Gottfried de Strasburg, un bardo del siglo xi,
aungue su recreacion es bastante libre.?* En su pieza, el
musico aleman acentla el intenso caracter pasional que
conduce a los amantes hacia la muerte en la leyenda
celta: «Elvorspiel del drama se basa en un motivo simple,
el cual es tratado con habilidad consumada dentro de
las distintas formas melddicas, y frecuentemente aparece
através de todo el texto. Puede muy bien ser catalogado
como el motivo de una pasion eterna e irresistible».?

Isolda, comprometida con el rey Mark, ama a
Tristan, sobrino del monarca, quien también la ama,
pero la rechaza para mantenerse fiel al codigo de honor
caballeresco. En el viaje hacia Cornwall, donde debe
contraer matrimonio, la princesa intenta acercarse a
Tristan, quien rehudsa hablar con ella. Ante el rechazo
del caballero, Isolda, llena de resentimiento, decide que
ambos deben morir. Con ese afan ordena a Brangaena,
su sirvienta, que prepare unos filtros de muerte. Induce
entonces a Tristan a beberlos, pero Brangaena, sin su
consentimiento, ha preparado un filtro de amor, que
exalta la pasion que ya existia entre los jovenes a limites
incontenibles. Como resultado, Tristan e Isolda se veran
consumidos por un amor que los conduce a la muerte,
solo a través de la cual logran reunirse definitivamente.

La superposicion del mito de Tristan e Isolda en el
texto lezamiano enfatiza la imagen del Eros como
camino hacia la muerte. Al igual que en el mito de Circe,
la figura femenina se presenta como una fuerza contraria
alos objetivos del héroe, solo que en este caso es Tristan
quien resulta vencido con la ayuda de los filtros de amor,
gestores de una pasion tan intensa que conduce primero
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Eros y Thanatos son parte de la misma mdnada. Su
contradiccion no es esencial, sino aparente: siempre habra
un lazo unificador que redna a los contrarios en su condicion
complementaria y no excluyente.

alatraiciony luego a la muerte. En el encuentro sexual
entre Lucia y Fronesis, cuando este retrocede ante la
vision del sexo de la muchacha, obedece, entre otros
aspectos, a una identificacion de Lucia con lIsolda, y
del acto sexual con la muerte:

—Tépate eso, cochina —le dijo Fronesis, dandole un
pequefio golpe en el monte venusino. Se rid ella con una
risa fria, no cinica. No podia adivinar lo que iba pasando
por la imaginacion de Fronesis. Las escoriaciones de las
entrepiernas de Isolda, con sus pellejos roqueros y sus
nidos de golondrinas, volvieron a surgir en su imaginacion,
pero ahora con modalidad distinta e idéntica nausea (287).

Sin embargo, el desenlace de la historia de Fronesis
y Lucia correrdq, como se ha dicho, por rumbos
opuestos a los de la leyenda celta. Es justamente en el
pasaje del cine —aun cuando Fronesis rechaza a Lucia
a partir de la vision fugaz en la pantalla de la entrepierna
de Isolda— que se deciden los actos que tendran lugar
mas tarde cuando, a través del didlogo sexual, Fronesis
logre una reafirmacién de si mismo. En ese momento
la camiseta —en una funcion opuesta a la del filtro de
amor— hara surgir el Eros de la lejania, que no solo
permitird la consumacion del acto sexual, sino que serd
también un resguardo contra la pasion incontrolable
que condujo a Tristan a un destino fatal. Al marcharse
Lucia del cine, Fronesis le anuncia que por la noche la
ird a buscar, anticipando asf la decision que ha tomado.
Cuando Focion interpreta erréneamente en el cine la
separacion de la pareja, y piensa que «la muerte triunfa
del Eros» (275), el narrador rectifica su falsa apreciacion
en términos inequivocos:

Fronesis se hizo que no veia las sonrisillas de Focion ante

las vacilaciones de los dos amantes y cémo la muerte

triunfaba del Eros, pero en ese momento el que triunfaba
era Fronesis. Se levantd para irse. Focion lo sigui6 con total

capitulacion (275).

Nétese cOmo, de una manera muy sintética y sin un
desarrollo cabal de la superposicién —que permanece
en el nivel de la referencia mitica— el actante cuyo
sujeto es Focion también experimenta una rapida
superposicion con otro mito: el personaje, orientado
hacia la muerte, es comparado con un Teseo en un
laberinto, sin ayudante y sin objeto:

Focion se deshacia, era casi lo que llenaba la otra mitad
de su vida, la suma de increibles minucias sin Ariadnay
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sin Minotauro. Su enferma capacidad de espera le hacia
seguir cualquier laberinto hasta la linea del horizonte,
donde un inmenso tedio habia brufiido su rostro hasta
otorgarle cierta nobleza de lo indiferente, lejano o
desdefioso (273).

Es esta una destilada vinculacion entre los mitos
superpuestos, por cuanto Circe, debido a los matices
semanticos que asumia en la mitologia griega como
hija del Sol y del Océano, puede ser asociada con la
linea del horizonte.?? En este sentido, pues, la referencia
paralela al mito de Circe es completa, y no solo aparece
la pareja Fronesis-Odiseo como vencedora, sino
también la pareja Focion-compafieros de viaje de
Odiseo como vencida.

Si se resumen las funciones actanciales que se han
analizado en el mito de Tristan e Isolda, puede
distinguirse que Tristan aspira a ser un perfecto caballero
y cumplir, por lo mismo, el cédigo de amor
caballeresco. Esta voluntad surge del propio héroe y
sus frutos deben revertirse sobre si mismo vy, por
extension, sobre sus compafieros de armas. Al no poder
obtener el amor de Tristan, Isolda interfiere en el camino
trazado por él para si, y para ello utiliza un objeto, los
filtros de muerte que Brangaena confunde con los de
amor. De este modo, un objeto (los filtros de amor)
también cumple una funcién principal, pero ahora en
sentido inverso: como fuerza oponente, no como
ayudante del personaje masculino.

El mito de la mujer de vagina dentada

¢Fornicar es una acometida verde,
porque el color del diablo

es un verde azufre y corrompido?

José Lezama Lima. La expresion americana

En el momento del acto sexual de Fronesis y Lucia,
cuando la vision del sexo de esta provoca el rechazo
del héroe lezamiano, no solo se establece una
identificacion entre Lucia e Isolda, sino el personaje
realiza otras asociaciones que es importante tomar en
consideracion:

Le parecia ver en el monte una reduccion llorosa de la cara
de Lucia, otras veces un informe rostro fetal, deshecho,
lleno de cortadas, con costurones, causandole la impresion
de que la cara, deshecha y llorosa se burlaba de sus
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indecisiones, de una inercia celenterada que endurecia su
cuerpo con escudetes quitinosos (287).

No es casual —en este momento en que se relaciona
el Eros de Lucia con Théanatos a través del mito de
Isolda—, que las visiones de Fronesis, en dos ocasiones,
asocien el sexo femenino con un rostro. No es menos
revelador, por otra parte, el hecho de que esa asociacion
provoque en Fronesis un endurecimiento de su cuerpo
con «escudetes quitinososy.

Es conocido que en algunos mitos primitivos se
establece una estrecha relacion entre diferentes procesos
organicos vitales. Segin Roger Caillois, en EI mito y el
hombre, «existe un vinculo biolégico primario, profundo,
entre la nutricién y la sexualidad, relacién a la que hay
que atribuir el hecho de que, en cierto nimero de
especies, la hembra devore al macho en el instante del
coito».?

Es el caso de la mantis religiosa, que representa el
tema de la hembra demoniaca devorando al hombre
que ha seducido con sus caricias.* En Paradiso, algunas
paginas mas adelante del fragmento citado, se ofreceran
al lector las claves del vinculo entre el sexo y el rostro
de Lucia cuando el mismo Fronesis, al narrar a Cemi la
repercusién en Focion de su historia familiar, explique:

Focion tenia, por el abstracto desarrollo de su nifiez y
adolescencia, el complejo de la vagina dentada, veia la vulva
de lamujer como una inmensa boca que devoraba el falo.
Como no penetraba, los bordes de la cisterna femenina se
le convirtieron en una laguna infernal donde hervian
espumarajos que desprendian monstruos cornezuelos, ya
colas de sirenas napolitanas, ya centauros con prepotentes
vergas erguidas a los requerimientos del dios Pan (316).

Poco después, Fronesis confiesa a Cemi:

Mira, el dia que yo no pude ir a la cita con Focion y contigo,
tenia que verme con Lucia, me paso, cierto que tan solo un
instante, lo mismo que a Focidn. Pero hice en una camiseta
un agujero que tapaba el resto del sexo de Lucia, que se
escondia detras del circulo protector (317).

Es evidente que la intertextualidad a nivel diegético
de este pasaje estd también presidida por otro mito
concreto, desarrollado en muy variados sistemas
mitoldgicos. EI mito de la vagina dentada aparece, en
efecto, no solo en los dominios norasiaticos y
norteamericanos, como lo sefiala Caillois, sino que es
posible detectar su presencia en diferentes zonas de
América Latina. Levi-Strauss, por ejemplo, recoge en
Mitoldgicas algunas referencias a ese mito, que también
aparece entre las tribus del Paraguay y Mesoamérica.
Para el andlisis del texto lezamiano, sin embargo,
tomaremos como modelo una versidn arquetipica,
elaborada a partir de los datos ofrecidos por Félix
Baeza-Jorge cuando analiza este mito en la cultura
mexicana a través de la figura de Piowacwe. Segun
explica este autor en Los oficios de los dioses, «las deidades
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prehispanicas de este tipo representaban el nacer y el
morir; en tanto epifanias diversas de la Madre Teldrica,
se simbolizaban en un monstruo devorador (tigre o
serpiente) con las fauces abiertas».?

Del mito de la vagina dentada deben ser subrayados
los siguientes aspectos:

1) La aparicion de dientes en la vagina femenina
surge a partir de una lucha contra la fecundidad. En el
mito huichol, por ejemplo, es el Sol quien decide que
esto ocurra, «a fin de impedir que la tierra continte
extendiéndose [...] pues todos vivian muy juntos y las
mujeres peleaban».

2) La mujer de vagina dentada, marcada
negativamente en el mito, es portadora de la muerte a
través del acto del cual deberia surgir la vida. Suele
presentarse como una figura seductora, que asedia a
los hombres con el fin de establecer relaciones sexuales
conellos.

3) Aunque algunos héroes quedan castrados por el
contacto sexual con la mujer de vagina dentada, el mito
generalmente concluye con el triunfo del hombre sobre
la mujer y la reinstauracion de la maternidad.

4) Los héroes «desdentadores» suelen utilizar
recursos magicos «otorgados por divinidades mayores»
para poder vencer a la mujer. En algunos casos la
victoria se logra con la utilizacion de un cuerno de
venado que recubre el pene. En otras variantes, el héroe
mitolGgico se vale de piedras u otros instrumentos; pero,
en cualquier caso, se trata de utilizar un sustituto, un
expediente falso: la voracidad de la vagina dentada
garantiza el funcionamiento satisfactorio de la artimafia.

Desde el punto de vista de la diégesis mitica y su
resonancia en la historia de la secuencia, pueden advertirse
algunas correspondencias de interés. En primer lugar,
Lucia, al igual que la mujer de vagina dentada, intenta
seducir a Fronesis y lo asedia incesantemente. En varias
escenas, esta es la accion basica que la caracteriza: «Se
veia que la hembra se subdividia y anegaba, cada vez
mas presionada por las hormigas del Eros. Sus labios
iban trazando el ornamento de un circulo himedo en
la garganta de Fronesis» (272).

A través de la identificacion con Isolda, ya Lucia
habia sido relacionada con Théanatos. El mito de la
vagina dentada acentuia esta idea, pero ahora en un plano
més inmediato y estrechamente relacionado con el
momento mismo de la copula. Segun Caillois, «los
complejos de castracion [...] tienen por lo comdn su
origen en el terror a la vagina dentada, capaz de cortar
el miembro viril, apenas haya penetrado en ella».?

Mas no solo el mito subraya la visién thanatica de
Lucia en cuanto asocia al personaje con la muerte fisica
de su pareja, sino que ademas establece un nuevo



vinculo, ausente en los mitos anteriores, pero de gran
repercusion en el nivel diegético de Paradiso. Se trata de
que el mito de la vagina dentada se establece,
primordialmente, sobre la oposicion fecundidad versus
esterilidad, de tanto valor para Fronesis en este
momento de la novela. ES necesario, pues, vencer a la
mujer —fuerza oponente— para poder acceder a la
fecundidad, a la fase germinativa y a la creacién. Como
en el mito de Circe, ella serd vencida a través de un
amuleto magico. El cuerno de venado halla su
equivalente, en el texto lezamiano, en la camiseta
horadada de Fronesis. En el mito, el héroe desdentador
aspira a vencer a la mujer de vagina dentada en el acto
sexual, con lo cual podra lograr nuevamente la
descendencia en la tierra. EIl héroe se propone esta
empresa, a la cual se opone la mujer. Para cumplir su
propdsito, el héroe se vale de un objeto, el cuerno de
venado. Nuevamente, un objeto contribuye de manera
esencial a que el héroe realice su deseo, que en los casos
analizados —con excepcién del mito de Isolda,
expresado a través de una inversion— se realiza a través
del acto sexual con una mujer.

Portadora de la muerte en el espacio destinado al
surgimiento de la vida, la mujer de vagina dentada sera
derrotada para que el héroe pueda alcanzar la
inmortalidad de los cuerpos a través de una union
fecundante.

Las pruebas del héroe

...una metafisica de la cépula seria
la Gnica gran creacion posible frente
a la destruccion total que se avecina.
José Lezama Lima. Oppiano Licario

En términos greimasianos, todo el pasaje analizado
puede interpretarse como centrado en tres momentos
principales. El didlogo en que Fronesis se enfrenta
conceptualmente a Focién, como contendiente
dialéctico, puede ser considerado una prueba calificante,
en la cual Fronesis define su postura esencial y en la
que, por asi decirlo, prueba sus armas. El hecho de que
sea Lucia quien interrumpa la conversacion, y que
Fronesis decida marcharse con ella, escogiendo el
camino de la «<mayéutica», implica, entre otros aspectos,
un breve triunfo sobre Focién, uno de los principales
oponentes de Fronesis en este momento del camino
hacia su autoafirmacion.

La escena del cine puede ser considerada también
como otra de las pruebas calificantes que tienen lugar en el
pasaje. Alli Fronesis decide no ir al encuentro con
Focion, pues esa noche «se presentaba ante una
interrogacion que queria ver metamorfoseada en
respuesta. Tenia que llevar la huida de Lucia a un abrazo
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con el logos spermatikas» (276). Momentos antes —en un
fragmento ya citado— el narrador ha expresado con
toda claridad el triunfo de Fronesis sobre Focion, lo
cual abre el camino hacia Lucia.

La prueba principal que enfrenta el héroe consiste,
desde luego, en su encuentro sexual. ES entonces cuando
vence, no ya a la muchacha, sino a si mismo —Ias
esferas de su ser a las que ha apelado Focion— vy
también, como se ha visto a través de las relaciones
intertextuales establecidas con el mito, a la vagina
dentada.

Debe considerarse que, como afirma Mircea Eliade,
«la travesia inicitica de una vagina dentada o el peligroso
descenso a una gruta o hendidura asimiladas a la boca
o0 el Gtero de la Tierra Madre» son aventuras que
constituyen, de hecho,

pruebas iniciaticas a consecuencia de las cuales el héroe
adquiere un nuevo modo de ser [...]. El retorno al origen
prepara un nuevo nacimiento, pero este no remite al
primero, al nacimiento fisico. Hay propiamente
renacimiento mitico, espiritual; dicho de otro modo: acceso
a un nuevo modo de existencia que comporta madurez
sexual, participacion en lo sagrado y en la cultura.?”

Vencer a la vagina dentada, por otra parte, permite
el desarrollo de la descendencia humana, la continuidad
del ciclo a través del cual el hombre se hace inmortal.
El propio Fronesis explicara posteriormente a Cemi
que la noche de su encuentro con Lucia «habia un
misterio mayor. A él acudi y eso me salvo» (317). La
victoria de Fronesis en esta prueba, que permitira el
paso del héroe a una etapa superior, le permite enfrentar
el grado inmediato y Ultimo presentado en el pasaje: el
de la prueba glorificante, en la cual se subliman las diferentes
fuerzas en tension y el héroe entrega una parte de s, en
la devolucion del amuleto germinador a la fecundidad
totalizadora de la imagen.

La secuencia principal del encuentro sexual entre
Fronesis y Lucia halla su plena conclusién semantica al
final del pasaje. La consumacion de la cdpula no podia
ser el cierre total, porque ella no constituye un objetivo
en si misma, sino que requiere de una expansion de
significaciones:

Después que Fronesis dejé a Lucia en la casa de huéspedes,

sentia la imagen de lo sucedido hecha un retorcijo de

agriedad y sabor herrumbroso. Sabor de mascar hojas.

Sabor de los labios cortados al afeitarse. La lejania lograda

por su parabola seminal se habia cerrado y ahora lo oprimia

como los descensos de un techo de pesadilla [...]. La camiseta
con el circulo mayor y el menor requeridos por la tijera para

lograr laentrada al rio subterraneo de la mujer, se agrandaba
en el recuerdo de la humedad humillante (294).

Debe tenerse en cuenta que cuando Fronesis realiza
el acto sexual con Lucia, este hecho se presenta en varios
niveles de connotacion. Por una parte Fronesis intenta
vencer la muerte a través de un acto fecundante



Margarita Mateo Palmer

—creativo— que le permita alcanzar la inmortalidad.
De otro lado, aspira a establecer una relacién
distanciada, alejada del ritmo de las pasiones
tumultuosas que dominan al hombre. Esta Ultima
intencion de Fronesis se concreta a través del Eros de
la lejania. La camiseta, cuerpo entre dos cuerpos,
posibilita que se logre esta distancia. A la vez, la camiseta,
en tanto prenda de vestir —cobertura del hombre—,
puede ser considerada como una metonimia del
individuo y también como un objeto que marca uno
de los limites existentes entre el sujeto y el universo.

El sistema poético de Lezama Lima, como es
sabido, tiene una fuerte impronta gnoseoldgica. El
hombre es creador, en la medida en que llena el vacio
existente entre él y el mundo. La sobrenaturaleza, ese
universo otro creado por el poeta, llena el espacio que
lo separa de la materia poetizable. Fronesis, al separarse
de Lucia, se dirige rectamente al mar, imagen de la
totalidad en la que ahora, cumplida su prueba, puede
disolverse la camiseta, devenida imagen del acto
fecundador, que llena, a su vez, el vacio entre las dos
partes. Al mismo tiempo, cuando Fronesis lanza la
camiseta al mar, vuelve a establecer la distancia necesaria
que reafirma, nuevamente, su alejamiento del ritmo de
las pasiones.

El disefio del simbolo resulta, por ende, altamente
coherente. En un momento anterior, cuando Fronesis
decide utilizarla como amuleto, estaba «su camiseta
asfixiada casi bajo la balumba de toda su ropa» (287);
al esgrimirla como talisman, cambi6 su esencia porque
«la puso a navegar en el rio de la imagen» (287).
Recuérdese que, concluida la copula, «<Fronesis apretd
la camiseta picoteada y el pequefio circulo, y los hundio
en su bolsillo» (288). Es decir, traté de restituir a su
naturaleza y forma originaria el amuleto magico, pero
ello no fue posible: «la camiseta se agrandaba en el
recuerdo como una humedad humillante» (294). Por
eso, al arrojarla como prenda de si mismo a la totalidad
del mar, al plasma universalmente creador de las aguas,
asume de modo definitivo su caracter mégico.

En las aguas se revela el sentido vital del simbolo:
«la camiseta misma, antes de anegarse, se fue circulizando
como una serpiente a la que alguien ha transmitido la
inmortalidad» (295-6). EI momento reviste una
importancia tal, que el narrador —en actitud muy
infrecuente en él— se siente obligado a la explicacion:
«asi el hombre fue mortal, pero creador, y la serpiente
falica se convirtié en un fragmento que debe
resurgir» (296). De este modo, como se verd mas
adelante, la experiencia de Fronesis ha implicado
también un conocimiento de la muerte.

Con su acto, el personaje demuestra haber
comprendido, por fin, no ya la validez de sus ideas,
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sino también su propia esencia humana: «asi la sumersién
de la camiseta da paso al hombre dios que termina
por recibirla en las profundidades [...], en la imagen de
la imagen» (296). Solo después de este acto ritual
—que glorifica la accion del héroe— saltd Fronesis a
tierra y «se puso de nuevo en su caminatar. Este final,
aunque parezca sorprendente, ratifica otra vez el
paralelismo con Circe. En efecto, gracias a su victoria
sobre la hechicera, Odiseo aprende el camino del Hades
donde, en primer término, busca en Tiresias la clave
del regreso a su tierra natal, vale decir, la prediccion de
su esencia y de su destino como hombre. Pero también
alli se despliega frente al héroe griego un torbellino de
imagenes, entre las que aparece su madre, como
apareceran también la bailarina y Maria Teresa Sunster
en las visiones marinas de Fronesis. Asi como Odiseo
recibe la prediccion de que aun después de vencer a los
pretendientes debera continuar su vida itinerante, el cierre
de la secuencia impulsa a Fronesis «de nuevo en su
caminatay, hacia una etapa superior en el largo camino
que le ha sido destinado.

El Eros 6rfico: su conocimiento infernal

La cercania de la muerte le producia
un soterrado éxtasis copulativo.
José Lezama Lima: Oppiano Licario

Después de la prueba glorificante de la camiseta,
Fronesis y Cemi conversan acerca de los
antepasados familiares de Focion: se conoce
entonces que, si bien los origenes de Fronesis
estaban marcados por una dualidad materna —la
bailarina endemoniada y Maria Teresa Sunster—,
Focidn tenia como antecedentes no solo la dualidad
de padres —Nicolas y Juliano—, sino también la
locura.

Debe recordarse que el encuentro sexual de
Focion con el Pelirrojo tiene lugar bajo el signo de
la muerte. No solo el desconocido empufia un
cuchillo para matarlo, sino que el propio Focion ha
decidido poner fin a su vida esa misma noche: «TU
dices que hoy era el dia que tu habias escogido para
matar a alguien, pero da la casualidad que hoy es el
dia que yo habia escogido para matarme. Ya tu ves
que tenia trazado este circulo negro, para que no
pudiera equivocarme con el blanco escogido» (292).

El circulo trazado por el personaje en su tetilla
izquierda ha sido interpretado por Benito Pelegrin
como «el contrario thanatico del que Fronesis
recorta en su camiseta para ponerlo luego sobre el
sexo de Lucia».?® En efecto, dentro de la oposicion
Eros/Théanatos, presente en todo este pasaje,
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Resulta caracteristico de Lezama la presencia de un nexo
unificador de los contrarios en la diversidad y la diferencia:
la union de polos distantes en una relacion profundamente

dialéctica.

Focion y las relaciones establecidas por él vienen a
representar el signo de la muerte y la esterilidad.
No es casual tampoco —en la descripcion de la
habitacion de Focion— que el narrador privilegie la
vision de tres objetos que se hallan sobre la mesa de
escribir del personaje: una estatuilla en bronce de
Narciso, «una jarra griega con un efebo desnudo que
se ejercita en unos compases de flauta» y el viejo sabio
nifio Laotsé tripulando su bufalo hacia el oeste. Luego
de esta descripcion, el narrador explicaré:
Cuando alguien lo visitaba, como para aclararle su caracter
por medio del animismo de los objetos que lo rodeaban,
sefialaba el Narciso y decia: laimagen de laimagen, la nada.
Sefialaba el aprendizaje del adolescente griego y decia: el
deseo que conoce, el conocimiento por el hilo continuo de
los infiernos. Parecia después que daba una palmada en las
ancas del bfalo montado por Laotsé, y decia: el huevo
empolla en el espacio vacio (291).

La primera de las referencias al mundo mitolégico
griego tiene lugar a través de una figura de especial
valor para Lezama, quien public su Muerte de Narciso
en 1937. Esta figura mitica ha sido objeto de diversas
interpretaciones, de las cuales deseo subrayar algunas.
En el mito del enamorado de si mismo, Eros lo
conduce a un destino tragico en el que la pasion
amorosa, al no poder ser dominada ni reconciliada con
el ritmo de la vida, lo empuja a la caida. Sobre esta
relacion de Narciso con Eros se ha afirmado: «Con
toda seguridad Narciso aparece como antagonista de
Eros; desdefia el amor, el amor que une con otros seres
humanos, y por eso es castigado por Eros. Como
antagonista de Eros, Narciso simboliza el suefio y la
muerte, el silencio y el descanso».?

Pero por ese mismo desdén que lo lleva a despreciar
a las ninfas —entre ellas a Eco, la hija de Inaco—, y a
amar con pasién su propia imagen viril, Narciso es
tradicionalmente asociado con la homosexualidad. En
el pasaje que se analiza, la estatuilla de Narciso es
explicitamente vinculada con la nada. En ese juego de
espejos que presupone la contemplacion de la imagen,
el narrador, lejos de acentuar los vinculos con la creacién
y la admiracién de la belleza que propone el mito,
subraya la esterilidad de la superposicion de Narciso
sobre si mismo, que no es capaz de ser fecundante en
el plano germinativo: «la imagen de la imagen, la nada».
El otro objeto animado de la descripcion remite
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claramente al orfismo. Orfeo, como expresa Ovidio
en su Metamorfosis,

habia evitado todo amor de las mujeres, ya sea por su falta
de éxito en el amor, o porque habia entregado su fidelidad
una sola vez para siempre. Sin embargo, muchas mujeres
sentian pasién por el bardo: muchas sufrian por su amor
rechazado. El dio el ejemplo a la gente de Tracia de dar su
amor a los tiernos muchachos y gozar de la primaveray la
primera flor de su crecimiento.®

Segin comenta Herbert Marcuse:

la tradicion clasica asocia a Orfeo con la introduccion de la
homosexualidad. Como Narciso, él rechaza el Eros normal,
no por un ideal estético, sino por un Eros mas completo.
Como Narciso, protesta contra el orden represivo de la
sexualidad procreativa. El Eros 6rfico y narcisista es hasta
el fin la negacion de ese orden: el gran rechazo.®

Entonces, no solo se establece una asociacion entre
Orfeo y Narciso con la relacion homosexual, sino que
este rasgo, en virtud de su oposicion a la «sexualidad
procreativa», vincula ambas figuras con Thanatos. Ya
se ha visto como la dualidad Eros heterosexual/Eros
homosexual habia sido empleada por Lezama —mas
alla, por supuesto, de cualquier valoracion de caréacter
moral— en funcion de representar en el texto el
encuentro fecundante y germinador con la imagen. La
visidn que Focidn ofrece de su estatuilla del efebo griego
esta vinculada con una idea principal para comprender
no solo al personaje mismo de Focion, sino algunas
coordenadas principales de la novela. El tafiedor de la
flauta aparece asociado con el conocimiento a través
del deseo, pero un deseo y un conocimiento que llevan
el signo de lo infernal. Conviene recordar brevemente
algunas de las nociones que sobre el saber érfico
expresO Lezama en sus ensayos. Al referirse a algunos
rasgos de la etapa apolinea, el narrador cubano expresa
que el periodo 6rfico

[trae un nuevo saber, un nuevo descenso al infierno. El

Coro grita una respuesta a una érfica cancion de pastores,

que se sentirian molestos si sucumbiesen al nuevo saber,

ya que no tienen por qué disfrazarse de pastores. El nuevo

saber orfico esté en los sones que su lira va a extraer de los
infiernos.*

Poniendo énfasis en el caracter polisémico del saber
orfico (el saber del no saber) y subrayando sus vinculos
con la poesia de Lezama, que es el centro de interés de
su estudio, «<Lezama o las equiprobabilidades del
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olvido», Emilio Bejel toca una de las claves que permiten
el acceso a algunas nociones principales que el orfismo
presenta en el narrador cubano: «la via para lograr tal
creatividad no puede ser otra que la purificacion, el
teletai, la mutacion germinativa del orden denotado al
nivel humano, caido, corrupto».®

Hay, en efecto, una idea bésica de purificacion y
germinacion en la versién lezamiana del orfismo, que
arranca también del conocimiento del ser humano
caido en un nivel corrupto. En otro momento de su
«Introduccion a los vasos orficos», al describir
prolijamente un motivo de la ceremonia del segundo
misterio mayor eleusino —al que hace corresponder
con uno de los temas Orficos—, Lezama escribe:

Aparecen los satiros marcando el compas del frenesi y
repartiendo figurillas falicas. El sonriente dios Término
muestra su priapo estival. Por el camino el procesional se
enriquece con ofrendas de vino, higo, miel, paraaumentar
el caudal de las apetencias carnales. Se tienden para buscar
en la siesta una tregua y la sombra de los pinos penetra,
para calmarlos, los sentidos como flechas. Cuatro dias
después de estos ardores, se levantan nuevos himnos para
saludar la luz.®

Después de un periodo de desorden sexual, de ritos
falicos, de excesos orgiasticos —recuérdese ahora,
iluminado bajo esta luz, el capitulo V11 de Paradiso—, los
participantes en la ceremonia entonan canticos para saludar
la llegada de la luz. Como explica después el autor,
continuando con el principio de la correspondencia entre
los misterios Orficos y los eleusinos, en una frase
tremendamente reveladora en relacion con la novela: «la
abstinencia tiene que mezclarse con los excesos del
infierno».3 Este es uno de los sentidos que el orfismo
tiene para Lezama; pero a la vez el contrapunto entre el
equilibrio y el desorden, los excesos y la mesura, es bésico
para aprehender los rasgos que presenta la trayectoria del
héroe mitico en Paradiso. Este, si aspiraa un conocimiento
pleno y verdadero, no debe permanecer seguro, al borde
del abismo, sino tiene que tocar fondo en las profundidades
tenebrosas para alcanzar la luz con mayor plenitud. Es
necesario incorporar también ese nuevo saber del orfismo:
su sabiduria infernal. En otras palabras —las dichas por el
narrador en el pasaje que se analiza—, hay que alcanzar
también «el deseo que se conoce, el conocimiento por el
hilo continuo de los infiernos».*

El conocimiento infernal responde a un actante esencial
en Paradiso, representado por el tio Alberto y otros
personajes, pero encarnado por excelencia, con toda la
carga dramatica que implica, en Focién. De ahi que no
pueda menos que asociarse su imagen con el destino que,
seguin Lezama, unifica las figuras representadas en los vasos
orficos:

Es innegable que las figuras han sido escogidas por tener

un azar dificil, una condenacién en la vida, que se perpetua
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en lamuerte. Han pasado por los infiernos o su existencia
terrenal fue una prueba de laberintos, de imposibilidades,
de infernal sabiduria (72).

En el pasaje que se analiza, Focién ha confesado al
Pelirrojo las causas que lo han movido a querer poner
fin a su vida:

La suma de los dias se me hace insoportable, no tengo ya
la voluntad dispuesta para perseguir ninguna finalidad, si
es que latengo, y si a eso se le puede llamar energia, se me
hace laberintica, irresoluble, apenas va mas alla de mi piel.
La Unica alegria me la has dado td al final de esta noche, sé
que hay alguien dispuesto a complacerme, sé que estas
dispuesto a matarme (293).

Focion, cuya vida ha sido descrita como «un laberinto
sin Ariadna y sin Minotauro», a quien «la naturaleza le
regal6 un caos, pero no le dio la fuerza suficiente para
luchar contra él» (317), personaje destruido y también
carente de «fuerza destructora» (317), encarna en la novela
aaquellas figuras de azar dificil, cuya existencia es una
prueba de imposibilidades.

No debe olvidarse tampoco que el efebo griego
realiza su aprendizaje musical tafiendo una flauta;
aunque asociado con el orfismo, no aparece el
aprendiz con la lira, atributo de la divinidad, sino con
un instrumento que constituye uno de los simbolos
de contenido significativo mas evidente, pues remite
a dos nociones contrapuestas: de una parte, por su
forma, es un simbolo falico y masculino, mientras que,
por otra, su sonido es agudo, femenino. Ademas, la
flauta es asociada con el dolor erético y funerario, el
cual, como se ha visto, acompafia a Focion en este
pasaje.

La dltima figura descrita por el narrador, el viejo
sabio nifio Laotsé, es la Unica que remite directamente,
segun la interpretacion que Focidn hace de los objetos,
a la posibilidad germinativa de la creacion: «el huevo
empolla en el espacio vacio». Estaimagen del maestro
chino vinculada a la creatividad se reitera en los ensayos
de Lezama, donde el filsofo taoista «disfruta de un
eterno acto naciente»,*” «expresa [...] el espiritu que se
hace fuerte en la espera de la fecundacion»® y alimenta
la mesura que cred una imagen que «va a resultar
sorprendentemente creadora en la muerte».®

Es importante subrayar un hecho que, hasta donde
conozco, ha sido pasado por alto al analizarse esta
escena. A la mafiana siguiente, cuando el Pelirrojo se
percata de que Focion se ha marchado, lanza la
estatuilla de Narciso escaleras arriba y rompe la flauta
del aprendiz griego. De los tres objetos inicialmente
descritos, el Unico que permanece intocado, a salvo
de la furia del endemoniado, es el viejo sabio nifio
Laotsé: «Dentro del cuarto de Focion, el bufalo,
tripulado por el maestro del vacio y del cielo silencioso,
se sintio de nuevo duefio de la montafa y del lago del



oeste, impulsado por el sonido de las colgadas placas
de nefrita, la piedra sonora» (294).

Con esta vision victoriosa del sabio maestro del tao,
que cierra la escena, se estd anunciando también, como
se verd mas adelante, la redencion de Focién, que solo
tendra lugar cuando la muerte de dofia Augusta lo libere
de su «adoracion circular».

Lareconciliacion de Eros y Thanatos

La sutileza del demonio es tan alada
como el angel transparente.
José Lezama Lima. Dador

Establezcamos ahora algunos nexos que se han
venido sugiriendo en el andlisis anterior. Para ello es
conveniente, en primer término, situar el episodio de
Focion y el Pelirrojo en un contexto narrativo mas
amplio, que posibilite advertir la simetria que mantienen
las historias paralelas de Fronesis y Focion en el capitulo
X. El siguiente esquema, que recoge el orden de
aparicion de las secuencias, permite comprobar la
cuidadosa disposicion que Lezama ha dado a ambas
lineas narrativas. Debe recordarse también que los dos
encuentros sexuales (Fronesis y Lucia, Focion y el
Pelirrojo) ocurren en una misma noche.
Focion Focion
/

Sexo historia familiar
(Circulo de Théanatos)

Fronesis Fronesis
/
historia familiar Sexo

(Circulo de Eros)

Este paralelismo abre la posibilidad, en primer
término, de establecer un contraste entre los dos
personajes, pero también, si se le analiza con mayor
cuidado, permite advertir la existencia de similitudes
entre las experiencias de ambos. Ya se ha visto como
las historias familiares de Fronesis y Focidn guardan,
dentro de la diferencia, similitudes notables. Se ha visto
ademas que, en la dualidad Eros/Thanatos, Fronesis
representa la primera parte de la oposicion, mientras
que a Focidn le ha tocado encarnar, en varios planos, el
componente thanatico. Al mismo tiempo, el encuentro
sexual de Lucia y Fronesis esta directamente vinculado
con la trayectoria de un personaje mitico que, como
Orfeo, también descendié al Hades y retorné luego a
la claridad.

Hay toda una serie de referencias que, en el plano
mitico, permiten establecer un estrecho vinculo entre
Fronesis y Focion. Es indiscutible que Lezama, en este
pasaje, reconcilia la oposicion establecida entre ambas
figuras a través de algunos nexos que es necesario aclarar
con cuidado, sobre todo si se tiene en cuenta que
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generalmente la critica, no sin razon, suele considerar a
estos personajes en una relacién de contrariedad.

No es superfluo recordar ahora que cuando
Fronesis tiene su encuentro con Lucia, el sexo de la
muchacha —quien ya ha sido identificada con Isolday
con la mujer de vagina dentada— aparece descrito
como «un subterraneo al lado de una pradera oscura,
con un agua lechosa que extiende infinitamente la capa
bermeja de un bufén suicida» (287). La alusion a un
arcano del Tarot —el mismo que habia presagiado la
muerte del nifio del violin— acentua aqui el vinculo de
Lucia con la muerte. Pero es mi interés llamar la atencion
sobre el hecho de que el sexo femenino, como tantas
otras veces en el texto lezamiano,* es identificado con
el mundo subterraneo. De este modo, Fronesis, al
penetrar a Lucia, realiza también un descenso al Hades.
Su coOpula es una inmersién en las profundidades
telUricas, un descenso a la muerte, lo cual reafirma el
vinculo del personaje con las figuras de Odiseo y Orfeo.

Son muy diversas las vias por las que se ha accedido,
tradicionalmente, a la identificacion entre el acto sexual
y la muerte. Freud, por ejemplo, identifica «el estado
gue sigue a la satisfaccion sexual completa con la
muerte»,* ala vez que llama la atencién sobre el hecho
de que en algunas especies «la muerte sigue
inmediatamente a la procreacion».*? Roger Caillois,
basado en algunas similitudes de tipo organico entre
ambos estados, afirma que «el coito prefigura la
muerte».*®

Fronesis, sin embargo, es capaz de hacer fecundante
esa «pequefia muerte». El personaje ya ha logrado, a
través del Eros de la lejania, vencer a su «<momentanea
enemigay, al ocultar su sexo y velar la mirada. En este
sentido, su descenso al Hades es una negacion del de
Orfeo, quien al volverse a mirar el rostro de su amada
perdi6 la posibilidad de rescatarla del mundo de las
sombras. Focion, por el contrario, desciende al Hades
sin oscurecer el entorno que lo rodea. No obstante,
debe advertirse que la condicion thanatica no solo esta
presente en ambos encuentros, sino que también se
establece un soterrado pero fuerte vinculo entre
Fronesis y Focion. Ambos se han acercado a la muerte
en su busqueda de lainmortalidad a través de diferentes
vias. La identificacion entre los dos amigos se ve
reafirmada, por otra parte, a través de las figuras de
Odiseo y Orfeo: si antes se habia establecido la oposicién
Fronesis-Odiseo versus Focidn-compafieros de viaje
bestializados, ahora es posible arribar a la férmula
igualadora Fronesis-Odiseo-Orfeo-Focion.

El personaje endemoniado, sin embargo, no ha
podido regresar todavia, como los héroes griegos, al
mundo de la luz. El estilo sistaltico que lo domina lo
lleva a establecer nuevas relaciones laberinticas en Nueva
York y a entonar desesperados cantos a Anoubis. Su
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caida parece llegar al limite de las profundidades
cuando su razon desquiciada le hace describir incesantes
circulos en torno al alamo del pabellon de aquellos que
han perdido la lucidez.

Nuevamente irrumpe aqui el mito de Odiseo, a
través del cual tienden a igualarse los dos amigos. En el
encuentro de Odiseo con su madre en el Hades
—tantas veces mencionado por Lezama en sus textos—,
esta le suplica que se separe de ella para ascender
nuevamente hacia la luz. De un modo similar, la muerte
de la figura maternal de Dofia Augusta, en el mismo
hospital donde se encuentra Focion, su descenso al
Hades que la separa definitivamente de Cemi, es el
hecho que libera a Focién de su adoracidn circular:

Cemi al recorrer lamisma terraza donde habia contemplado
las rondas circulares de Focion, buscé el arbol. Los
emblemas biblicos de la noche en que se moria su abuela le
estaban destinados. Un rayo le habia extraido las raices,
removiéndole las carnes con su fuego atolondrado [...].
Con la muerte del arbol, su guardian habia desaparecido.
Cemi mir6 el contorno con inquieto detenimiento. El rayo
que habia destruido el arbol habia liberado a Focion de su
adoracion circular (367).

De la misma manera, es posible establecer un
vinculo entre Fronesis y Focidn a partir de otras
referencias miticas ya analizadas agudamente por Cintio
Vitier.* A través de estas puede comprobarse como
se cumple también la apreciacion de Severo Sarduy
sobre la novela cuando afirma: «En Paradiso cada
elevacion —incluso en el sentido ceremonial y litargico
del término— va seguida o respaldada por su propio
doble, por la metéfora descendiente que le contradice
y completa, por su otro burlesco y socarron».*

Esta afirmacion de Severo Sarduy llama la atencion
sobre un rasgo esencial de la obra lezamiana que, al
mismo tiempo, es una de las principales fuentes de su
inagotable riqueza. En efecto, resulta caracteristico de
Lezama la presencia de un nexo unificador de los
contrarios en la diversidad y la diferencia: la union de
polos distantes en una relacion profundamente
dialéctica. Quizas a la incomprension de este rasgo de
la poética lezamiana se deban algunas de las
interpretaciones erroneas que han llevado a ciertos
lectores —especializados y no— al borde del escandalo
cuando se han enfrentado al texto.

Del mismo modo en que la sabiduria y el
conocimiento de lo infernal constituyen una etapa en la
trayectoria ascendente del héroe hacia la poesia—una
experiencia imprescindible para alcanzar el méas pleno
Eros cognoscente—, los contrarios en Paradiso se
unifican, las dualidades se anulan, se establecen vinculos
soterrados, pero muy fuertes entre personajes
contrastantes y opuestos. Dentro de la mayor diversidad
aparecera un nexo unificador, un hilo que comunique
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los multiples laberintos, un mismo fluir de los
fragmentos en la unidad del «agua discursiva» que, mas
alla de cualquier valoracion ética estrecha, reafirme la
confluencia del cosmos y del hombre en su pequefio
universo humano. Eros y Théanatos son parte de la
misma maénada. Su contradiccién no es esencial, sino
aparente: siempre habra un lazo unificador que relina a
los contrarios en su condicion complementaria y no
excluyente.

Solo con la liberacion de Focién y con la
reconciliacion de Eros y Thanatos, que tiene lugar en
este capitulo, podra Cemi iniciar una nueva jornada, la
maés dificil de todas. Anuladas ahora algunas de las
oposiciones que inquietaban al héroe, recuperado el
ritmo hesicastico, puede este librar una batalla contra el
tiempo, el espacio y la causalidad para acceder a la region
estelar de la poesia. No es casual entonces que, a partir
de ahora, Cemi continue solo su camino y desaparezcan
los dos personajes que han encarnado importantes
actantes en su periplo mitico, lo cual queda anunciado
en la hermosa despedida que hace el protagonista a sus
amigos, canto a la amistad que los iguala en el afecto:

Los amigos, como Fronesis o Focidn, son tan misteriosos
y raros como el zorro azul corriendo por las estepas
siberianas. Pero todavia es mucho més dificil su encuentro,
pues no dependen de una busqueda, de una venatoria por
la ciudad, llegan como en una aparicion y se van en una
forma indescifrable. Causaron al principio de su trato la
impresion de que eran una compafiia para siempre, cuando
despertamos, ay, ya no estan, se sumergieron en una fluencia
indetenible, no los podemos rescatar, ya no contestaran a
nuestra llamada, aunque nuestro gusto mas soterrado les
pertenecera para siempre (350).

Tan misteriosos y raros como el zorro azul que corre
por las estepas siberianas, igualados en el afecto
entrafable de Cemi, Fronesis y Focion, como caras de
una misma moneda en la que se reconcilia la unidad
primordial de ese ser contradictorio que es el hombre,
haran su Ultima aparicion en este capitulo, dejando abierto
el camino del héroe hacia la poesia.
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