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La cópula es el más apasionado de los diálogos.
José Lezama Lima

La presencia de un fuerte sustrato mitológico en
Paradiso (1966), la primera novela de José Lezama Lima,
es hoy un hecho incuestionable y, a la vez, uno de los
rasgos que con mayor riqueza la caracteriza. Con una
mirada ecuménica, integrada a su peculiar visión poética
del universo, el autor cubano apela a diversos mitos
que fecundan su obra, en una dimensión que lo acerca
a otros artistas de su región más cercana. En efecto,
unidos en un afán común, aunque asentados en lo
diverso, los narradores caribeños se han acercado con
ademán inquietante a ese maravilloso caudal de
mitologías que está lejos de haberse agotado en
América, y particularmente en esa pequeña área situada
en la encrucijada de dos mundos, donde tan intenso ha
sido el proceso de transculturación: la zona imantada
del mar Caribe, donde han confluido las más diversas
coordenadas del pensamiento y la cultura universales.
Nutriéndose del vasto caudal de mitologías que

adquieren un perfil diferente en la extensión insular, los
escritores del Caribe han abierto las puertas de sus obras
a una dimensión mítica que desempeña importantes
funciones. Esta apelación a una instancia fantástica,
reflejo de una conciencia mágico-religiosa extendida
en los pueblos del área, se traduce en verdaderas
adquisiciones estéticas. No se trata de un reflejo
especular de la realidad que traslade al texto literario,
sin mayor reelaboración, los rasgos de ese pensamiento.
Por el contrario, los artistas de la región sabrán
aprovechar —al configurar literariamente el mito— los
aportes de la vanguardia y de la nueva novela
latinoamericana, hallando así originales formas de
expresión.

El estudio del mito en Paradiso constituye una tarea
que, sin el menor ánimo de exageración, puede ser
considerada como de una enorme dificultad. Tanto
por la abrumadora cantidad de alusiones a los más
diversos sistemas mitológicos, como por la
complejidad misma que presenta su inserción y
reelaboración en el texto, esta dimensión de la obra
lezamiana puede llegar a convertirse en un intrincado
laberinto donde, por momentos, se siente la ausencia
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del hilo de Ariadna. Lezama no solo fue poseedor de
una extraordinaria cultura, sino que su exhaustivo
conocimiento era complementado por una imaginación
desbordada, que lo conducía a establecer las más
disímiles y originales asociaciones. A la vez, su sed de
saber se caracterizaba por la interpretación muy personal
—en ocasiones totalmente fabulada o mitologizada a
su manera— de diferentes textos. Un ejemplo, ya
comentado por la crítica, es el de la infructuosa búsqueda
realizada por Julio Cortázar sobre la referencia del poeta
cubano a la tribu de Idumea. Como se sabe, este mito
responde a una original recreación fabulada por Lezama
a partir de una alusión bíblica y a la connotación que
Mallarmé le atribuye en su conocido poema.

Emprender, entonces, un estudio de lo mitológico
en el nivel narrativo de Paradiso, sin obviar las
complejidades que este plano presenta en la obra
lezamiana, constituye una ardua tarea. Aunque este nivel
de elaboración mítica apenas ha sido advertido por la
crítica, es indudable que en la novela desempeñan un
importante papel las secuencias narrativas de mitos
concretos asentados por la tradición, cuya influencia
principal sobre el texto literario se ejerce en el nivel
diegético para, a partir de ahí, irradiar nuevas
posibilidades de significación que amplían su espectro
semántico. Aunque esta dimensión del análisis alcanza
su más acabada expresión en el nivel de la trama, no
debe obviarse que su influencia será notable en otras
zonas de la obra tales como la estructura interna, el
sistema de personajes, el plano espacial y otros.

El eje básico de Paradiso —estructura nuclear en
torno a la cual se levanta el imponente corpus catedralicio
de la novela— es la trayectoria de José Cemí hacia la
poesía: la imago, lo estelar, la sobrenaturaleza, en fin, la
gran variedad de nociones que dicho concepto posee
en Lezama. Este hecho ha sido formulado de diferentes
modos por los estudiosos de su obra. En palabras de
Julio Ortega, por ejemplo, «toda la novela vendría a
ser el debate y el descubrimiento de un cauce que
conduce al hallazgo y formulación de una concepción
de la realidad a partir de la poesía».1

Por su parte, Cintio Vitier, uno de los más notables
exégetas de la novela, afirma en «Un párrafo para
Lezama»: «Paradiso es la historia de la formación de un
poeta que busca la alquimia del oro primigenio en la
mezcla de la riesgosa eticidad de Fronesis y en la
incandescencia cognoscitiva de Licario, sazonada por
las gotas sulfurosas de Foción».2

Puede advertirse, en los distintos acercamientos
críticos al texto, una marcada tendencia a emprender
su estudio desde una perspectiva fundamentalmente
poética. Este tipo de enfoque predomina en la crítica
lezamiana contemporánea a Paradiso, la cual constituye,
sin dudas, un hito importantísimo de su recepción. De

este modo, la obra ha sido generalmente considerada
como un gran poema o novela-poema. Julio Cortázar,
por ejemplo, en su conocidísimo y decisivo «Para llegar
a Lezama Lima», se pregunta:

¿Una novela? Sí, en cuanto hay un hilo semiconductor
—la vida de José Cemí— al que van o del que salen los
múltiples episodios y relatos conexos o inconexos. Pero ya
de entrada ese «argumento» tiene características curiosas
[...] Más importante es observar que falta en lo que yo
llamaría el reverso continuo, la urdimbre que «hace» una
novela por más fragmentarios que sean sus episodios. No
es un reparo, puesto que lo esencial del libro no depende
para nada de que sea o no sea una novela como la que
podría esperarse.

Más adelante, el gran escritor argentino, uno de los
primeros en advertir los méritos esenciales del texto
lezamiano, arriba a la siguiente conclusión: «Paradiso
podría no ser una novela, tanto por la falta de una
trama que dé cohesión narrativa a la vertiginosidad de
su contenido, como por otras razones».3 Igualmente,
el poeta cubano César López, en una interesante
aproximación a la novela —una de las más lúcidas en
su recepción crítica originaria— comenta en torno a su
género:

Primero, estamos en la disyuntiva, pésele a quien le pese,
de la clasificación; pues aparte de la indicación indirecta de la
solapa, en ningún otro lugar de la edición se dice que ella
sea una novela [...] y sin embargo, se trata de eso: una
novela monumental que en tanto escrita por un poeta
resulta su mayor poema. Protestas aparte. Y es que Lezama
obra siempre en poeta. [...] El poeta va a llevar sus teorías,
vivencias y realizaciones anteriores hasta sus últimas
consecuencias y el resultado es un objeto paradojal, una
suerte de entidad mítica y fabulosa: poema-novela-poema.4

Esta percepción inicial de la crítica, que privilegiaba
el abordaje poético de la obra, se ha mantenido
presente, en mayor o menor medida, en las recepciones
posteriores de Paradiso. Puede afirmarse que el análisis
de la novela, desde el punto de vista narratológico, ha
sido generalmente relegado en función de la lectura
«poética». Pero también —y esto es harina de otro
costal— se han hecho algunas observaciones que
tienden a desvirtuar la posibilidad de un riguroso
acercamiento crítico narrativo a la novela. Esta es la
posición asumida por Jolanta Bak, quien dedica su
artículo «Paradiso: una novela poética» a fundamentar
esta opinión:

Si nos detenemos a pensar en cualquier definición de la
narrativa en general y de la novela en particular, pronto
concluiremos que sus elementos constitutivos en el caso
del libro de Lezama o no existen o no funcionan [...]. La
conclusión es sencilla: o es una novela malograda o no
sabemos leerla. Me inclino a pensar que estamos frente a
un problema de lectura. Mientras no nos dejemos vencer
por completo en nuestra búsqueda de una coherencia
narrativa, no sabremos cómo leer este inmenso poema en
prosa que el autor quiso llamar novela.5
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En realidad, una cosa es reconocer los vínculos
—por demás innegables— que unen la novela de
Lezama con la poesía, y otra afirmar la imposibilidad
del acceso al texto lezamiano desde el punto de vista
de la exégesis narrativa: la primera afirmación no
implica, de ningún modo, la otra. Esta autora, en cambio,
llega a pronosticar una alta dosis de «frustración para
los tramáfilos que se enfrenten a Paradiso», confundiendo,
al parecer, la intelección enteca y mecánica de una trama
novelesca con el análisis narrativo. Pienso, por el
contrario, que la perspectiva narratológica no solo es
válida como modo de acercamiento a la novela de
Lezama, sino imprescindible para llegar a una
comprensión más cabal de esta. Solo descubriendo
algunas de las claves existentes en el nivel de la trama y
aprehendiendo la trayectoria de los personajes
—concebida en términos de acción, que no quepa
duda—, se llega a obtener una visión totalizadora y
coherente del texto, y a reconocer mensajes de otro
modo indescifrables. La trama de Paradiso, pues, lejos
de ofrecer caminos ciegos, conduce al encuentro con
sus códigos principales.

Desde este punto de vista —y tomando en cuenta
el carácter narrativo del mito que lo vincula
estrechamente con la acción épica—, es necesario, para
realizar un análisis sobre la mitologización del texto en
Paradiso, partir de un acercamiento que contribuya a
revelar algunas de las concepciones míticas presentes
en su elaboración. La superposición a nivel diegético
del texto mítico sobre el texto literario, en términos de
intertextualidad, presenta en la obra de Lezama Lima
una complejidad y una riqueza tales que merece ser
comentada con detenimiento, aun cuando no se aspire
a un análisis exhaustivo. Para ello he seleccionado un
pasaje en el que se advierte claramente este modo de
utilización del mito.6 El fragmento escogido representa
uno de los momentos culminantes de la novela: en él
tiene lugar una de las pruebas principales por las que
atravesará el héroe mítico —en este caso encarnado
esencialmente en Fronesis y Foción, los dos alter ego
principales de Cemí— en su largo camino hacia la
poesía.

El largo pasaje seleccionado comienza por un
extenso diálogo sobre la homosexualidad, en el que
participan como interlocutores Foción, Fronesis y Cemí.
Esa conversación, que ha sido ampliamente comentada
por la crítica, permite que se definan las respectivas
posiciones de los amigos del protagonista frente al amor.
El diálogo se ve interrumpido por la llegada de Lucía
en busca de Fronesis. La conversación continúa entre
Foción y Cemí tras la partida de la pareja, pero de
nuevo se verá interrumpida —ahora sí definitivamente—
por el sonido de los disparos de una asamblea
estudiantil.

Al retirarse de Upsalón, Cemí tendrá una visión
carnavalesca de un falo y una vulva gigantes. Esta
secuencia ha sido interpretada desde muy variados
puntos de vista. Sin embargo, si se la analiza tomando
en consideración el lugar en que aparece situada, a nivel
de la trama del relato, se podrá apreciar claramente su
función anticipadora de hechos que tendrán lugar
posteriormente. A la vez, la visión de Cemí resume el
conflicto central, núcleo de todo el pasaje: la lucha de
Eros y Thánatos, que tendrá su culminación en las
relaciones Fronesis/Lucía y Foción/el Pelirrojo.

La conducta del falo gigante en la visión de Cemí
se caracteriza por la desorientación: búsqueda oscilante
y caótica, que no logra hallar finalidad y desenlace: «La
escandalosa multiplicación de la refracción solar caía
sobre la cal del balano, desviándola, de tal manera que
se veía el casquete cónico de la cornalina queriendo
penetrar en las casas, o golpeando en las mejillas de las
doncellas».7

Más adelante, dos geniecillos «parecen indicarle al
falo el sitio de su destino y el final de sus oscilaciones»
(270). El sitio indicado es, como se sabe, una enorme
vulva femenina cubierta por un «lazo negro, del tamaño
de un murciélago gigante». Luego de esta visión, Cemí,
caviloso todavía por el diálogo sostenido sobre la
homosexualidad, observa a Fronesis y a Lucía en un
parque, y luego los distingue en la penumbra del cine.
En ese nuevo escenario de la acción vuelve a aparecer
también Foción como espectador, quien será testigo
de la aparente separación de la pareja.

Nuevamente se presentará un diálogo de la «tríada
pitagórica» formada por los tres amigos: este diálogo
es brevísimo y da paso a otra secuencia en la cual, luego
de una meditación de Cemí sobre las peculiaridades
que advierte en sus compañeros, se inicia una nueva
conversación, ahora entre Foción y Cemí, sobre
Fronesis. Aquí el texto presenta un indicio claro de que
se forcejea con la linealidad narrativa y se pretende
recordar al lector —en una parodia del tradicional
narrador decimonónico— que el tiempo real implica
una simultaneidad y no una sucesión rectilínea.

Esta irrupción del narrador marca el momento
nuclear en que se produce el encuentro sexual entre
Fronesis y Lucía. Ahora bien, el cierre semántico del
episodio queda nuevamente postergado. Aparece una
secuencia paralela que integra dos de las líneas
estructurales narrativas que se han desarrollado en las
precedentes: el diálogo entre los amigos y un encuentro
sexual, en este caso de Foción con un joven
desconocido, el Pelirrojo. Ambos componentes
principales de esta penúltima secuencia repiten,
sintácticamente, las secuencias precedentes y al mismo
tiempo replantean, en sentido inverso, la experiencia
sexual de Fronesis y Lucía. La última secuencia que
integra el largo pasaje es el cierre final, en que Fronesis
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ejecuta el acto simbólico de lanzar la camiseta al mar.
Debe notarse que en esta difícil organización narrativa
intervienen, desde su inicio mismo, una serie
extraordinaria de referencias míticas, las cuales son
apoyatura eficaz de las que, a nivel profundo, forman
la médula de este pasaje.

En primer término, hay un consciente contrapunteo
con el Banquete, que implica la presencia de un sistema
de referencias tangencial desde el punto de vista
mitológico. En efecto, la obra misma de Platón está
construida sobre la base de alusiones a muy diversos
mitos, relacionados no solo con el Eros, sino también
con el origen de la humanidad y la cultura. Los nexos
intertextuales establecidos entre la conversación en
Upsalón y el diálogo platónico se evidencian desde el
principio, a partir de referencias directas a esos mitos
primigenios: «El recuerdo de esas eras fabulosas se
conserva en la niñez, en la inocencia de la Edad de
Oro, cuando es imposible distinguir cualquier
dicotomía» (247). A la vez, abundan las referencias a
otros diálogos platónicos, como «Fedro».
Curiosamente, el propio Banquete no es nombrado por
su título, sino aludido oblicuamente:

En el mismo discurso donde se declara a Sócrates amante
de Charmides, Edudimes, Agatón, Alcibíades, Sócrates
exhuma a Diótima como si quisiera mostrar que a través
del Eros el cuerpo produce lo bello, lo bueno, la
inmortalidad (250).

Simultáneamente, esta apasionada discusión sobre
el amor apela a mitos de diversas procedencias
culturales. Así aparecen el Génesis, el Juicio Final y otras
referencias judeocristianas, a la vez que se alude a los
libros sagrados hindúes, a Osiris, al mito taoísta,
incluyendo alusiones muy difuminadas a aspectos más
bien mitificados de ciertos autores literarios, como el
conde de Villamediana.

Toda esta parte inicial del pasaje resulta orquestada
sobre la base de convocar mitos de los cuatro puntos
cardinales. La discusión entre los amigos se presenta,
pues, como un diálogo de una amplia universalidad,
no ya por la índole diferente de sus puntos de vista y
por el propio carácter del tema debatido, sino también
—y especialmente— por la elaboración de la secuencia
sobre imágenes míticas diversas de los elementos
conceptuales contrapuestos.

El descenso al Hades para encontrar
el camino a Ítaca

La cópula no es más que el apoyo
de la fuerza frente al horror vacui.

José Lezama Lima

De forma general, pueden distinguirse dos actantes
principales en este pasaje, al margen de otros de menor
importancia: se trata de que tanto Fronesis como Foción
buscan una realización erótica consciente, solo que cada
cual lo hace sobre la base de la concepción evidenciada
por ellos en el diálogo inicial. En esta conversación,
Fronesis considera la homosexualidad —«el desvío
sexual»— como una memoria ancestral del andrógino
primitivo, y «después de un paralelo entre el desarrollo
del sexo y el proceso evolutivo de la especie, recomienda
seguir la diversidad de la naturaleza».8 Foción, por su
parte, vincula la relación homosexual con la noción de
«hipertelia de la inmortalidad».

En particular, es a través de un acercamiento
intertextual al Banquete de Platón que se va perfilando
esta concepción, a partir, esencialmente, de las ideas
reveladas a Sócrates por Diótima. Aunque esta distingue
dos vías para el alcance de la inmortalidad —a través
del cuerpo y a través del alma—, conviene centrar la
atención en la vía corporal que es, en este pasaje, la
seleccionada por Fronesis para acceder al estadio
superior. Adviértase además que, en este diálogo, los
procesos germinativos a nivel de la materia orgánica
son un tópico importante en las reflexiones de los tres
amigos. Según Diótima,

todos los hombres, Sócrates, engendran de cuerpo y de
alma, que, cuando llega cierta edad, le dan a nuestra
naturaleza urgentes ganas de engendrar; mas no le viene la
querencia de engendrar en lo feo sino en lo bello. Y, por de
pronto, es engendramiento el ayuntamiento de varón y de
hembra, y es esta acción cosa divina, y eso es lo que de
inmortal se halla en el animal, mortal y todo como es:
procreación y engendramiento...9

Más adelante añade la sacerdotisa de Mantinea:
Porque la generación es para lo mortal, inmortalidad y
nacimiento perpetuado, puesto que, según lo convenido,
el deseo de inmortalidad tiene que acompañar al deseo por
el bien [...]. Así que, según tal razonamiento, el Amor tiene
que ser ansias de inmortalidad.10

Solo descubriendo algunas de las claves existentes en el nivel
de la trama y aprehendiendo la trayectoria de los personajes
—concebida en términos de acción, que no quepa duda—, se
llega a obtener una visión totalizadora y coherente del texto,
y a reconocer mensajes de otro modo indescifrables.
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De este modo, y a partir de las relaciones
establecidas por Diótima entre procreación y
engendramiento como forma de vencer la muerte, el
pasaje en su totalidad puede ser analizado desde la
perspectiva de la oposición básica Eros versus Thánatos
que, a través de las ideas marcadas en el diálogo, hallará
su concreción principal en la oposición amor
heterosexual versus amor homosexual. En efecto, para
Fronesis el amor entre sexos diferentes abrirá la
posibilidad de una unión corporal fecundante, que se
trascienda a sí misma y le permita alcanzar el ritmo
hesicástico. Foción, de otro lado, quedará atrapado en
el ritmo de las pasiones —el sistáltico—, identificado
con la muerte y la homosexualidad, representante en
este momento de la obra del prototipo de la relación
estéril y no germinativa. Adviértase, sin embargo, que
no se establecen a partir de aquí juicios de valor generales
que descalifiquen en sí misma la relación homosexual,
sino que ambas expresiones del Eros han sido
seleccionadas por el autor para manejar, en un nivel
connotativo, la oposición entre los dos alter ego de Cemí
desde la perspectiva de Eros versus Thánatos.

La primera secuencia de la conversación en
Upsalón se cierra con la llegada de Lucía en busca de
Fronesis, a quien asedia eróticamente. Es interesante
observar el refinamiento lingüístico con que Lezama
cierra esta parte y abre la siguiente, cuando pone en
boca de Fronesis una última y definitiva alusión al
texto platónico:

Ah, es verdad —le respondió Fronesis, que para no
desmentirla hacía como que mordía la celada—. Repasamos
a los griegos en sus alegres sutilezas y el tiempo se me
enredó en sus trampas, pero, ay de mí, hay que escoger
también el camino de la mayeútica, Oh Circe [...] me
abandono a tu filtro, caigo en tus abismos (263).

Es este el punto de giro que da entrada a la segunda
secuencia. Ahora las referencias míticas adquieren una
mayor complejidad: la línea de acción que hace avanzar
la relación entre Fronesis y Lucía se encuentra iluminada
por la comparación implícita con la trama mítica de la
historia de Circe en sus relaciones con Odiseo. A partir
de ahora el texto accede, desde el punto de vista de la
utilización del mito, a un nivel intertextual más
complejo, en el cual se establece el contrapunteo con
la diégesis mítica. La comparación propuesta es tan
deliberada que inopinadamente Lucía es descrita, aun
antes de que Fronesis la denomine «Circe», mediante
el señalamiento de rasgos externos que la identifican
con la hechicera griega:

Tenía enroscada sobre la cabellera una trenza artificial que le
daba a [...] su cuerpo de veinte años cierta movilidad
meramente plástica [...]. La saya era de un azul profundo,
que de lejos se ennegrecía y de cerca el azul recuperaba su
fiesta matinal (262).

Como es sabido, un atributo especial de la belleza
de Circe son las trenzas, mencionadas en varios
momentos del canto X de La odisea, junto a otras de
sus características:

Llegamos luego a la isla de Eea, donde moraba Circe, la de
lindas trenzas, deidad poderosa, dotada de voz, hermana
carnal del terrible Eetes; pues ambos fueron engendrados
por el Sol, que alumbra a los mortales, y tienen por madre
a Perse, hija del Océano.11

El propio nombre de Lucía está asociado con la
luz, lo cual se ve acentuado por ser rubia la muchacha,
que en este pasaje viste de azul profundo, así como la
diosa Circe era hija del Sol y se vinculaba con el mar,
por ser nieta del Océano. Esta aproximación a la joven
deidad helénica proyecta el pasaje de Fronesis y Lucía
en paralelo con la trama mítica de Circe y Odiseo.
Nótese las profundas implicaciones narrativas de esa
estructura. En el diálogo precedente, Fronesis se aferra
a la idea de que la homosexualidad es un desvío y no
una hipertelia de la inmortalidad. El personaje, no
obstante su virginidad, ubica la afirmación del hombre
como ser en la procreación a través del cuerpo. Su
encuentro con Lucía lanzará esas ideas hacia su potencial
realización, hacia ese saber práctico aludido por la
propia palabra griega que forma su nombre: fronesis.12
Este mismo sentido está implícito en la frase ya citada,
cuando Fronesis expresa a Lucía que «hay que escoger
también el camino de la mayeútica», recordando la
significación primigenia del término socrático: parto,
alumbramiento. En este momento, de vital importancia
para el desarrollo de la novela, Fronesis está realizando
conscientemente una elección entre las variantes que le
ofrecen Lucía y Foción como posibilidades de
realización erótica, a la vez que vincula esa decisión
racional con el mito de Circe y Odiseo. De este mito
me interesa subrayar algunos momentos principales:

1) Circe no mata a los hombres, sino que los
bestializa. Homero, al relatar la transformación que
sufren los compañeros de Odiseo cuando beben el
brebaje que les ofrece la hechicera, escribe:

Dióselo, bebieron, y, de contado, los tocó con una varita y
los encerró en pocilgas. Y tenían la cabeza, la voz, las cerdas
y el cuerpo como los puercos, pero sus mentes quedaron
tan enteras como antes. Así fueron encerrados y todos
lloraban; y Circe les echó para comer fabucos, bellotas y el
fruto del cornejo, que es lo que comen los puercos, que se
echan en la tierra.13

Debe recordarse que en el diálogo de Upsalón,
Cemí cita a Santo Tomás de Aquino cuando expresa
que el pecado contranatura «no se contiene bajo la
malicia, sino bajo la bestialidad» (268). Más adelante se
afirma:

Pero si es un bestialismo, se apresuró a decir Foción, y las
bestias no pueden pecar, no es un pecado en el hombre
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bestia que lo comete [...]. Es una bestia el homosexual,
pero no un pecador. Me temo que esta tesis llegue a tener
muchos partidarios (268).

De este modo, la incapacidad de obtener una
victoria sobre Circe implicaría, como opción
inmediata en el mito, la bestialización, identificada
explícitamente en esta parte del texto lezamiano, con
la relación homosexual.

2) Odiseo logra vencer a Circe con la ayuda de un
amuleto que le es entregado por el dios Hermes:

Cuando así hubo dicho, el Argifontes me dio el remedio,
arrancandode la tierra unaplanta cuyanaturalezameenseñó.
Tenía la raíz negra y era blanca como la leche en su flor,
llámanla moly los dioses, y es muy difícil de arrancar para un
mortal; pero las deidades lo pueden todo.14

Esta planta surgió, según la leyenda, de la sangre del
gigante Picoloo —quien quiso expulsar a la maga de
sus dominios—, cuando fue matado por Helios. De
ahí su doble coloración que, como explica Richepin,
«era blanca a causa de Helios y negra a causa de la
sangre del gigante».15

3) Para consolidar su victoria y obtener el favor de
la hechicera, Odiseo debe, como le señala el dios
Hermes cuando le entrega el amuleto, yacer en el lecho
con la diosa: «Entonces, cobrándote algún temor [Circe]
te invitará a que yazgas con ella: tú no te niegues a
participar del lecho de la diosa, para que libre a tus
amigos y te acoja benignamente».16

Es decir, solo a través del encuentro sexual Circe
será definitivamente vencida y se convertirá en una fuerza
que, lejos de representar el mal para Odiseo, comenzará
a actuar a su favor.

4) Circe conduce a Odiseo a descubrir la vía de
regreso a su patria. Para ello le recomienda
emprender un viaje al Hades, donde debe consultar
«el alma de Tiresias, el adivino ciego», quien le dirá
el camino que debe seguir y los peligros que aún
deberá sortear.

5) En el descenso al Hades, ocurre el encuentro de
Odiseo con el espíritu de su madre, que lo apremia a
abandonar el mundo de las tinieblas y retornar a la luz.

Si ahora se toma en consideración la línea de acción
Fronesis-Lucía, el paralelo es evidentísimo: Fronesis va
al encuentro con la muchacha para hallar su
«configuración y desenlace». En este encuentro se está
poniendo en juego, como más adelante se aclara
explícitamente, la realización de un acto que puede
marcar profundamente al ser humano: «Esas son cosas
que suceden, casi siempre suceden, claro que con
variantes, y que cada cual resuelve o no resuelve nunca.
Habrá siempre los que las resolvieron y los que no las
resolvieron» (317).

Es el destino de Fronesis lo que está en juego en la
realización de ese acto como posibilidad de acceder al
ritmo hesicástico y como posibilidad creativa. Ahora
bien, en los primeros instantes del encuentro sexual,
Fronesis no puede alcanzar su virilidad: solo la logra a
partir del uso de un «amuleto», es decir, del
enmascaramiento del sexo femenino mediante su
propia camiseta horadada. Así, la camiseta es un
correlato de la planta moly que en el mito de Circe
permite a Odiseo enfrentar a la maga. Puede anotarse
al margen, como elemento de interés, que la camiseta,
como prenda de significación sexual relacionada con
la condición viril, aparece en juego en Oppiano Licario.17

Allí, la diferencia fundamental entre Fronesis y Cidi-
Galeb se subraya también por la forma en que ambos
alcanzan la desnudez.

En Paradiso, la camiseta amuleto estará íntimamente
relacionada con la noción del Eros de la lejanía, del
distanciamiento necesario para poder consumar el acto
sexual. A través de la camiseta, Fronesis logra vencer a
Lucía-Circe y se produce el triunfo de Eros sobre
Thánatos. El mito de Odiseo tampoco es ajeno a esta
contraposición esencial: también allí se presenta la
disyuntiva vida/muerte ligada al amor, por cuanto para
vencer cabalmente a la diosa, el héroe griego debe
acostarse con ella. Viene bien recordar que es un motivo
universalmente repetido la obtención de la victoria sobre
el contrario dominante dejándose vencer, que halla
resonancia importante en América en la figura del
conquistador conquistado, y en la tradición
judeocristiana con las figuras de Judith y Holofernes.

Por otra parte, como se verá más adelante, será Circe
quien indirectamente propicie el encuentro de Odiseo
con su madre, del mismo modo que el diálogo sexual
de Lucía y Fronesis dará lugar posteriormente, cuando
la camiseta sea lanzada al agua, a la rememoración de
los orígenes de Fronesis y al surgimiento de la imagen
materna:

Y la imagen de Lucía, que se mantenía en momentáneos
círculos de fósforos, se reconstruía [...]. Después el círculo
de fósforo se trocaba en un medallón barroco vienés y su
espacio estaba ocupado por una bailarina que saltaba y
rechazaba, que gemía en persecución de un dios escondido
en su pereza fría (295).

Es posible resumir las funciones paralelas de la
secuencia lezamiana analizada y el mito de Circe-Odiseo.
En el primer caso, Fronesis intenta la búsqueda de la
creación a través de Eros, cuya realización depende del
acto sexual con Lucía. El propio Fronesis ha tomado
conscientemente la decisión de propiciar este encuentro,
luchando contra la parte de sí mismo que se opone a la
relación. También Foción, que ha estado acechando a
los amantes, trata de impedir el encuentro de estos.
Aparte de las fuerzas que apoyan la decisión de Fronesis



Margarita Mateo Palmer

104

—su propia voluntad y Lucía—, un objeto, la camiseta,
desempeña una función principal en el cumplimiento
de los deseos de Fronesis cuando se produce el contacto
carnal.

En el segundo caso, Odiseo intenta liberar a sus
compañeros de viaje del hechizo de Circe. También
aquí Odiseo ha tomado esta decisión por sí mismo. La
victoria de Odiseo sobre Circe, que en buena medida
se resolverá también en un encuentro sexual, se revertirá
tanto sobre ella como sobre sus compañeros de viaje,
que recuperarán la forma humana. Circe trata de
extender sus poderes mágicos sobre Odiseo, pero la
planta moly, que le ha sido entregada a este por el dios
Hermes, se lo impide. Nótese cómo, en ambos casos,
la victoria definitiva sobre lo femenino —consumada
a través del acto sexual— se obtiene con la ayuda
decisiva de un objeto —camiseta, planta moly— que
asume las características de fuerza ayudante principal
de los dos personajes masculinos.

Los filtros de amor y de muerte

¿Hay un placer que no se sumerge recorriendo
la extensión del amor?

José Lezama Lima. Dador

El pasaje que se analiza presenta, además, el
entrecruzamiento semántico y estructural con otro mito.
El debate en torno a si el Eros se asocia con la vida o
con la muerte no halla un eco mítico solamente en la
leyenda de Circe, sino que Lezama ha querido subrayar
esta oposición con una segunda superposición
mitológica, la de Tristán e Isolda. Durante la escena
que se desarrolla en el cine, los cuatro personajes
—Fronesis, Lucía, Foción y Cemí— observan «una
variante de Isolda, puesta al alcance de los hijos del
siglo» (272). Según aclara Cintio Vitier,18 se trata de una
versión cinematográfica del famoso mito, el filme El
eterno retorno, de Dellanoy. En el texto, solo una alusión
oblicua hace referencia al título de la película: «allí estaban
Lucía y Fronesis en el eterno retorno de sus posturas»
(272).

Es este, sin dudas, uno de los momentos de
cuidadosa elaboración de la narrativa lezamiana, en el
que se invierte el código de significaciones del mito
para proponer un esquema de mayor hondura: no se
trata de que Lucía y Fronesis observen su propia historia
reflejada en la pantalla, sino que, por el contrario, el
pasaje consiste en una especie de ritual fallido, en el que
las sombras fílmicas de Tristán e Isolda, y las acciones
llevadas a cabo por ellos, superpuestas sobre los
personajes lezamianos, tratan de manipular,
infructuosamente, el destino de ambos. La historia
erótica de los amantes medievales conduce a la muerte

y se desarrolla en una atmósfera sombría. No es casual,
entonces, la alusión que se hace al italiano de Porta,
quien experimentó con sombras chinescas y
espectáculos visuales de esta índole. Tampoco es casual
que Lezama insista en que sus personajes, al entrar al
cine, pasan de la luz a las tinieblas del Hades, y al salir
siguen una trayectoria opuesta.

Como es sabido, el mito de Tristán e Isolda es
vertido a partir de diversas fuentes que a su vez
presentan variantes de la historia de los amantes. En el
breve análisis que se desarrolla a continuación hemos
escogido, como secuencia narrativa paradigmática para
establecer la comparación, la versión que de la leyenda
celta ofrece Wagner en su conocida obra. En Paradiso
no solo aparecen referencias diversas a óperas —entre
ellas a Tanhausser del propio Wagner—, sino que el
mismo Lezama sintió una afición especial por este arte:
«Es notable el interés de Lezama por la ópera: Sofía
Kuller es cantante austríaca, Juana Bagalló canta Isolda;
el tío Luis es un aficionado: Cemí y Fronesis también
discuten acerca de ópera».19

La recreación wagneriana del mito parte de la versión
de Gottfried de Strasburg, un bardo del siglo XIII,
aunque su recreación es bastante libre.20 En su pieza, el
músico alemán acentúa el intenso carácter pasional que
conduce a los amantes hacia la muerte en la leyenda
celta: «El vorspiel del drama se basa en un motivo simple,
el cual es tratado con habilidad consumada dentro de
las distintas formas melódicas, y frecuentemente aparece
a través de todo el texto. Puede muy bien ser catalogado
como el motivo de una pasión eterna e irresistible».21

Isolda, comprometida con el rey Mark, ama a
Tristán, sobrino del monarca, quien también la ama,
pero la rechaza para mantenerse fiel al código de honor
caballeresco. En el viaje hacia Cornwall, donde debe
contraer matrimonio, la princesa intenta acercarse a
Tristán, quien rehúsa hablar con ella. Ante el rechazo
del caballero, Isolda, llena de resentimiento, decide que
ambos deben morir. Con ese afán ordena a Brangaena,
su sirvienta, que prepare unos filtros de muerte. Induce
entonces a Tristán a beberlos, pero Brangaena, sin su
consentimiento, ha preparado un filtro de amor, que
exalta la pasión que ya existía entre los jóvenes a límites
incontenibles. Como resultado, Tristán e Isolda se verán
consumidos por un amor que los conduce a la muerte,
solo a través de la cual logran reunirse definitivamente.

La superposición del mito de Tristán e Isolda en el
texto lezamiano enfatiza la imagen del Eros como
camino hacia la muerte. Al igual que en el mito de Circe,
la figura femenina se presenta como una fuerza contraria
a los objetivos del héroe, solo que en este caso es Tristán
quien resulta vencido con la ayuda de los filtros de amor,
gestores de una pasión tan intensa que conduce primero
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a la traición y luego a la muerte. En el encuentro sexual
entre Lucía y Fronesis, cuando este retrocede ante la
visión del sexo de la muchacha, obedece, entre otros
aspectos, a una identificación de Lucía con Isolda, y
del acto sexual con la muerte:

—Tápate eso, cochina —le dijo Fronesis, dándole un
pequeño golpe en el monte venusino. Se rió ella con una
risa fría, no cínica. No podía adivinar lo que iba pasando
por la imaginación de Fronesis. Las escoriaciones de las
entrepiernas de Isolda, con sus pellejos roqueros y sus
nidos de golondrinas, volvieron a surgir en su imaginación,
pero ahora con modalidad distinta e idéntica náusea (287).

Sin embargo, el desenlace de la historia de Fronesis
y Lucía correrá, como se ha dicho, por rumbos
opuestos a los de la leyenda celta. Es justamente en el
pasaje del cine —aun cuando Fronesis rechaza a Lucía
a partir de la visión fugaz en la pantalla de la entrepierna
de Isolda— que se deciden los actos que tendrán lugar
más tarde cuando, a través del diálogo sexual, Fronesis
logre una reafirmación de sí mismo. En ese momento
la camiseta —en una función opuesta a la del filtro de
amor— hará surgir el Eros de la lejanía, que no solo
permitirá la consumación del acto sexual, sino que será
también un resguardo contra la pasión incontrolable
que condujo a Tristán a un destino fatal. Al marcharse
Lucía del cine, Fronesis le anuncia que por la noche la
irá a buscar, anticipando así la decisión que ha tomado.
Cuando Foción interpreta erróneamente en el cine la
separación de la pareja, y piensa que «la muerte triunfa
del Eros» (275), el narrador rectifica su falsa apreciación
en términos inequívocos:

Fronesis se hizo que no veía las sonrisillas de Foción ante
las vacilaciones de los dos amantes y cómo la muerte
triunfaba del Eros, pero en ese momento el que triunfaba
era Fronesis. Se levantó para irse. Foción lo siguió con total
capitulación (275).

Nótese cómo, de una manera muy sintética y sin un
desarrollo cabal de la superposición —que permanece
en el nivel de la referencia mítica— el actante cuyo
sujeto es Foción también experimenta una rápida
superposición con otro mito: el personaje, orientado
hacia la muerte, es comparado con un Teseo en un
laberinto, sin ayudante y sin objeto:

Foción se deshacía, era casi lo que llenaba la otra mitad
de su vida, la suma de increíbles minucias sin Ariadna y

sin Minotauro. Su enferma capacidad de espera le hacía
seguir cualquier laberinto hasta la línea del horizonte,
donde un inmenso tedio había bruñido su rostro hasta
otorgarle cierta nobleza de lo indiferente, lejano o
desdeñoso (273).

Es esta una destilada vinculación entre los mitos
superpuestos, por cuanto Circe, debido a los matices
semánticos que asumía en la mitología griega como
hija del Sol y del Océano, puede ser asociada con la
línea del horizonte.22 En este sentido, pues, la referencia
paralela al mito de Circe es completa, y no solo aparece
la pareja Fronesis-Odiseo como vencedora, sino
también la pareja Foción-compañeros de viaje de
Odiseo como vencida.

Si se resumen las funciones actanciales que se han
analizado en el mito de Tristán e Isolda, puede
distinguirse que Tristán aspira a ser un perfecto caballero
y cumplir, por lo mismo, el código de amor
caballeresco. Esta voluntad surge del propio héroe y
sus frutos deben revertirse sobre sí mismo y, por
extensión, sobre sus compañeros de armas. Al no poder
obtener el amor de Tristán, Isolda interfiere en el camino
trazado por él para sí, y para ello utiliza un objeto, los
filtros de muerte que Brangaena confunde con los de
amor. De este modo, un objeto (los filtros de amor)
también cumple una función principal, pero ahora en
sentido inverso: como fuerza oponente, no como
ayudante del personaje masculino.

El mito de la mujer de vagina dentada

¿Fornicar es una acometida verde,
porque el color del diablo

es un verde azufre y corrompido?
José Lezama Lima. La expresión americana

En el momento del acto sexual de Fronesis y Lucía,
cuando la visión del sexo de esta provoca el rechazo
del héroe lezamiano, no solo se establece una
identificación entre Lucía e Isolda, sino el personaje
realiza otras asociaciones que es importante tomar en
consideración:

Le parecía ver en el monte una reducción llorosa de la cara
de Lucía, otras veces un informe rostro fetal, deshecho,
lleno de cortadas, con costurones, causándole la impresión
de que la cara, deshecha y llorosa se burlaba de sus

Eros y Thánatos son parte de la misma mónada. Su
contradicción no es esencial, sino aparente: siempre habrá
un lazo unificador que reúna a los contrarios en su condición
complementaria y no excluyente.
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indecisiones, de una inercia celenterada que endurecía su
cuerpo con escudetes quitinosos (287).

No es casual —en este momento en que se relaciona
el Eros de Lucía con Thánatos a través del mito de
Isolda—, que las visiones de Fronesis, en dos ocasiones,
asocien el sexo femenino con un rostro. No es menos
revelador, por otra parte, el hecho de que esa asociación
provoque en Fronesis un endurecimiento de su cuerpo
con «escudetes quitinosos».

Es conocido que en algunos mitos primitivos se
establece una estrecha relación entre diferentes procesos
orgánicos vitales. Según Roger Caillois, en El mito y el
hombre, «existe un vínculo biológico primario, profundo,
entre la nutrición y la sexualidad, relación a la que hay
que atribuir el hecho de que, en cierto número de
especies, la hembra devore al macho en el instante del
coito».23

Es el caso de la mantis religiosa, que representa el
tema de la hembra demoníaca devorando al hombre
que ha seducido con sus caricias.24 En Paradiso, algunas
páginas más adelante del fragmento citado, se ofrecerán
al lector las claves del vínculo entre el sexo y el rostro
de Lucía cuando el mismo Fronesis, al narrar a Cemí la
repercusión en Foción de su historia familiar, explique:

Foción tenía, por el abstracto desarrollo de su niñez y
adolescencia, el complejo de la vagina dentada, veía la vulva
de la mujer como una inmensa boca que devoraba el falo.
Como no penetraba, los bordes de la cisterna femenina se
le convirtieron en una laguna infernal donde hervían
espumarajos que desprendían monstruos cornezuelos, ya
colas de sirenas napolitanas, ya centauros con prepotentes
vergas erguidas a los requerimientos del dios Pan (316).

Poco después, Fronesis confiesa a Cemí:
Mira, el día que yo no pude ir a la cita con Foción y contigo,
tenía que verme con Lucía, me pasó, cierto que tan solo un
instante, lo mismo que a Foción. Pero hice en una camiseta
un agujero que tapaba el resto del sexo de Lucía, que se
escondía detrás del círculo protector (317).

Es evidente que la intertextualidad a nivel diegético
de este pasaje está también presidida por otro mito
concreto, desarrollado en muy variados sistemas
mitológicos. El mito de la vagina dentada aparece, en
efecto, no solo en los dominios norasiáticos y
norteamericanos, como lo señala Caillois, sino que es
posible detectar su presencia en diferentes zonas de
América Latina. Levi-Strauss, por ejemplo, recoge en
Mitológicas algunas referencias a ese mito, que también
aparece entre las tribus del Paraguay y Mesoamérica.
Para el análisis del texto lezamiano, sin embargo,
tomaremos como modelo una versión arquetípica,
elaborada a partir de los datos ofrecidos por Félix
Baeza-Jorge cuando analiza este mito en la cultura
mexicana a través de la figura de Piowacwe. Según
explica este autor en Los oficios de los dioses, «las deidades

prehispánicas de este tipo representaban el nacer y el
morir; en tanto epifanías diversas de la Madre Telúrica,
se simbolizaban en un monstruo devorador (tigre o
serpiente) con las fauces abiertas».25

Del mito de la vagina dentada deben ser subrayados
los siguientes aspectos:

1) La aparición de dientes en la vagina femenina
surge a partir de una lucha contra la fecundidad. En el
mito huichol, por ejemplo, es el Sol quien decide que
esto ocurra, «a fin de impedir que la tierra continúe
extendiéndose [...] pues todos vivían muy juntos y las
mujeres peleaban».

2) La mujer de vagina dentada, marcada
negativamente en el mito, es portadora de la muerte a
través del acto del cual debería surgir la vida. Suele
presentarse como una figura seductora, que asedia a
los hombres con el fin de establecer relaciones sexuales
con ellos.

3) Aunque algunos héroes quedan castrados por el
contacto sexual con la mujer de vagina dentada, el mito
generalmente concluye con el triunfo del hombre sobre
la mujer y la reinstauración de la maternidad.

4) Los héroes «desdentadores» suelen utilizar
recursos mágicos «otorgados por divinidades mayores»
para poder vencer a la mujer. En algunos casos la
victoria se logra con la utilización de un cuerno de
venado que recubre el pene. En otras variantes, el héroe
mitológico se vale de piedras u otros instrumentos; pero,
en cualquier caso, se trata de utilizar un sustituto, un
expediente falso: la voracidad de la vagina dentada
garantiza el funcionamiento satisfactorio de la artimaña.

Desde el punto de vista de la diégesis mítica y su
resonancia en la historia de la secuencia, pueden advertirse
algunas correspondencias de interés. En primer lugar,
Lucía, al igual que la mujer de vagina dentada, intenta
seducir a Fronesis y lo asedia incesantemente. En varias
escenas, esta es la acción básica que la caracteriza: «Se
veía que la hembra se subdividía y anegaba, cada vez
más presionada por las hormigas del Eros. Sus labios
iban trazando el ornamento de un círculo húmedo en
la garganta de Fronesis» (272).

A través de la identificación con Isolda, ya Lucía
había sido relacionada con Thánatos. El mito de la
vagina dentada acentúa esta idea, pero ahora en un plano
más inmediato y estrechamente relacionado con el
momento mismo de la cópula. Según Caillois, «los
complejos de castración [...] tienen por lo común su
origen en el terror a la vagina dentada, capaz de cortar
el miembro viril, apenas haya penetrado en ella».26

Mas no solo el mito subraya la visión thanática de
Lucía en cuanto asocia al personaje con la muerte física
de su pareja, sino que además establece un nuevo
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vínculo, ausente en los mitos anteriores, pero de gran
repercusión en el nivel diegético de Paradiso. Se trata de
que el mito de la vagina dentada se establece,
primordialmente, sobre la oposición fecundidad versus
esterilidad, de tanto valor para Fronesis en este
momento de la novela. Es necesario, pues, vencer a la
mujer —fuerza oponente— para poder acceder a la
fecundidad, a la fase germinativa y a la creación. Como
en el mito de Circe, ella será vencida a través de un
amuleto mágico. El cuerno de venado halla su
equivalente, en el texto lezamiano, en la camiseta
horadada de Fronesis. En el mito, el héroe desdentador
aspira a vencer a la mujer de vagina dentada en el acto
sexual, con lo cual podrá lograr nuevamente la
descendencia en la tierra. El héroe se propone esta
empresa, a la cual se opone la mujer. Para cumplir su
propósito, el héroe se vale de un objeto, el cuerno de
venado. Nuevamente, un objeto contribuye de manera
esencial a que el héroe realice su deseo, que en los casos
analizados —con excepción del mito de Isolda,
expresado a través de una inversión— se realiza a través
del acto sexual con una mujer.

Portadora de la muerte en el espacio destinado al
surgimiento de la vida, la mujer de vagina dentada será
derrotada para que el héroe pueda alcanzar la
inmortalidad de los cuerpos a través de una unión
fecundante.

Las pruebas del héroe

...una metafísica de la cópula sería
la única gran creación posible frente
a la destrucción total que se avecina.

José Lezama Lima. Oppiano Licario

En términos greimasianos, todo el pasaje analizado
puede interpretarse como centrado en tres momentos
principales. El diálogo en que Fronesis se enfrenta
conceptualmente a Foción, como contendiente
dialéctico, puede ser considerado una prueba calificante,
en la cual Fronesis define su postura esencial y en la
que, por así decirlo, prueba sus armas. El hecho de que
sea Lucía quien interrumpa la conversación, y que
Fronesis decida marcharse con ella, escogiendo el
camino de la «mayéutica», implica, entre otros aspectos,
un breve triunfo sobre Foción, uno de los principales
oponentes de Fronesis en este momento del camino
hacia su autoafirmación.

La escena del cine puede ser considerada también
como otra de las pruebas calificantes que tienen lugar en el
pasaje. Allí Fronesis decide no ir al encuentro con
Foción, pues esa noche «se presentaba ante una
interrogación que quería ver metamorfoseada en
respuesta. Tenía que llevar la huida de Lucía a un abrazo

con el logos spermatikós» (276). Momentos antes —en un
fragmento ya citado— el narrador ha expresado con
toda claridad el triunfo de Fronesis sobre Foción, lo
cual abre el camino hacia Lucía.

La prueba principal que enfrenta el héroe consiste,
desde luego, en su encuentro sexual. Es entonces cuando
vence, no ya a la muchacha, sino a sí mismo —las
esferas de su ser a las que ha apelado Foción— y
también, como se ha visto a través de las relaciones
intertextuales establecidas con el mito, a la vagina
dentada.

Debe considerarse que, como afirma Mircea Eliade,
«la travesía iniciática de una vagina dentada o el peligroso
descenso a una gruta o hendidura asimiladas a la boca
o el útero de la Tierra Madre» son aventuras que
constituyen, de hecho,

pruebas iniciáticas a consecuencia de las cuales el héroe
adquiere un nuevo modo de ser [...]. El retorno al origen
prepara un nuevo nacimiento, pero este no remite al
primero, al nacimiento físico. Hay propiamente
renacimiento mítico, espiritual; dicho de otro modo: acceso
a un nuevo modo de existencia que comporta madurez
sexual, participación en lo sagrado y en la cultura.27

Vencer a la vagina dentada, por otra parte, permite
el desarrollo de la descendencia humana, la continuidad
del ciclo a través del cual el hombre se hace inmortal.
El propio Fronesis explicará posteriormente a Cemí
que la noche de su encuentro con Lucía «había un
misterio mayor. A él acudí y eso me salvó» (317). La
victoria de Fronesis en esta prueba, que permitirá el
paso del héroe a una etapa superior, le permite enfrentar
el grado inmediato y último presentado en el pasaje: el
de la prueba glorificante, en la cual se subliman las diferentes
fuerzas en tensión y el héroe entrega una parte de sí, en
la devolución del amuleto germinador a la fecundidad
totalizadora de la imagen.

La secuencia principal del encuentro sexual entre
Fronesis y Lucía halla su plena conclusión semántica al
final del pasaje. La consumación de la cópula no podía
ser el cierre total, porque ella no constituye un objetivo
en sí misma, sino que requiere de una expansión de
significaciones:

Después que Fronesis dejó a Lucía en la casa de huéspedes,
sentía la imagen de lo sucedido hecha un retorcijo de
agriedad y sabor herrumbroso. Sabor de mascar hojas.
Sabor de los labios cortados al afeitarse. La lejanía lograda
por su parábola seminal se había cerrado y ahora lo oprimía
como los descensos deun techodepesadilla [...]. La camiseta
con el círculo mayor y el menor requeridos por la tijera para
lograr la entrada al río subterráneo de la mujer, se agrandaba
en el recuerdo de la humedad humillante (294).

Debe tenerse en cuenta que cuando Fronesis realiza
el acto sexual con Lucía, este hecho se presenta en varios
niveles de connotación. Por una parte Fronesis intenta
vencer la muerte a través de un acto fecundante
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—creativo— que le permita alcanzar la inmortalidad.
De otro lado, aspira a establecer una relación
distanciada, alejada del ritmo de las pasiones
tumultuosas que dominan al hombre. Esta última
intención de Fronesis se concreta a través del Eros de
la lejanía. La camiseta, cuerpo entre dos cuerpos,
posibilita que se logre esta distancia. A la vez, la camiseta,
en tanto prenda de vestir —cobertura del hombre—,
puede ser considerada como una metonimia del
individuo y también como un objeto que marca uno
de los límites existentes entre el sujeto y el universo.

El sistema poético de Lezama Lima, como es
sabido, tiene una fuerte impronta gnoseológica. El
hombre es creador, en la medida en que llena el vacío
existente entre él y el mundo. La sobrenaturaleza, ese
universo otro creado por el poeta, llena el espacio que
lo separa de la materia poetizable. Fronesis, al separarse
de Lucía, se dirige rectamente al mar, imagen de la
totalidad en la que ahora, cumplida su prueba, puede
disolverse la camiseta, devenida imagen del acto
fecundador, que llena, a su vez, el vacío entre las dos
partes. Al mismo tiempo, cuando Fronesis lanza la
camiseta al mar, vuelve a establecer la distancia necesaria
que reafirma, nuevamente, su alejamiento del ritmo de
las pasiones.

El diseño del símbolo resulta, por ende, altamente
coherente. En un momento anterior, cuando Fronesis
decide utilizarla como amuleto, estaba «su camiseta
asfixiada casi bajo la balumba de toda su ropa» (287);
al esgrimirla como talismán, cambió su esencia porque
«la puso a navegar en el río de la imagen» (287).
Recuérdese que, concluida la cópula, «Fronesis apretó
la camiseta picoteada y el pequeño círculo, y los hundió
en su bolsillo» (288). Es decir, trató de restituir a su
naturaleza y forma originaria el amuleto mágico, pero
ello no fue posible: «la camiseta se agrandaba en el
recuerdo como una humedad humillante» (294). Por
eso, al arrojarla como prenda de sí mismo a la totalidad
del mar, al plasma universalmente creador de las aguas,
asume de modo definitivo su carácter mágico.

En las aguas se revela el sentido vital del símbolo:
«la camiseta misma, antes de anegarse, se fue circulizando
como una serpiente a la que alguien ha transmitido la
inmortalidad» (295-6). El momento reviste una
importancia tal, que el narrador —en actitud muy
infrecuente en él— se siente obligado a la explicación:
«así el hombre fue mortal, pero creador, y la serpiente
fálica se convirtió en un fragmento que debe
resurgir» (296). De este modo, como se verá más
adelante, la experiencia de Fronesis ha implicado
también un conocimiento de la muerte.

Con su acto, el personaje demuestra haber
comprendido, por fin, no ya la validez de sus ideas,

sino también su propia esencia humana: «así la sumersión
de la camiseta da paso al hombre dios que termina
por recibirla en las profundidades [...], en la imagen de
la imagen» (296). Solo después de este acto ritual
—que glorifica la acción del héroe— saltó Fronesis a
tierra y «se puso de nuevo en su caminata». Este final,
aunque parezca sorprendente, ratifica otra vez el
paralelismo con Circe. En efecto, gracias a su victoria
sobre la hechicera, Odiseo aprende el camino del Hades
donde, en primer término, busca en Tiresias la clave
del regreso a su tierra natal, vale decir, la predicción de
su esencia y de su destino como hombre. Pero también
allí se despliega frente al héroe griego un torbellino de
imágenes, entre las que aparece su madre, como
aparecerán también la bailarina y María Teresa Sunster
en las visiones marinas de Fronesis. Así como Odiseo
recibe la predicción de que aun después de vencer a los
pretendientes deberá continuar su vida itinerante, el cierre
de la secuencia impulsa a Fronesis «de nuevo en su
caminata», hacia una etapa superior en el largo camino
que le ha sido destinado.

El Eros órfico: su conocimiento infernal

La cercanía de la muerte le producía
un soterrado éxtasis copulativo.

José Lezama Lima: Oppiano Licario

Después de la prueba glorificante de la camiseta,
Fronesis y Cemí conversan acerca de los
antepasados familiares de Foción: se conoce
entonces que, si bien los orígenes de Fronesis
estaban marcados por una dualidad materna —la
bailarina endemoniada y María Teresa Sunster—,
Foción tenía como antecedentes no solo la dualidad
de padres —Nicolás y Juliano—, sino también la
locura.

Debe recordarse que el encuentro sexual de
Foción con el Pelirrojo tiene lugar bajo el signo de
la muerte. No solo el desconocido empuña un
cuchillo para matarlo, sino que el propio Foción ha
decidido poner fin a su vida esa misma noche: «Tú
dices que hoy era el día que tú habías escogido para
matar a alguien, pero da la casualidad que hoy es el
día que yo había escogido para matarme. Ya tú ves
que tenía trazado este círculo negro, para que no
pudiera equivocarme con el blanco escogido» (292).

El círculo trazado por el personaje en su tetilla
izquierda ha sido interpretado por Benito Pelegrín
como «el contrario thanático del que Fronesis
recorta en su camiseta para ponerlo luego sobre el
sexo de Lucía».28 En efecto, dentro de la oposición
Eros/Thánatos, presente en todo este pasaje,
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Foción y las relaciones establecidas por él vienen a
representar el signo de la muerte y la esterilidad.

No es casual tampoco —en la descripción de la
habitación de Foción— que el narrador privilegie la
visión de tres objetos que se hallan sobre la mesa de
escribir del personaje: una estatuilla en bronce de
Narciso, «una jarra griega con un efebo desnudo que
se ejercita en unos compases de flauta» y el viejo sabio
niño Laotsé tripulando su búfalo hacia el oeste. Luego
de esta descripción, el narrador explicará:

Cuando alguien lo visitaba, como para aclararle su carácter
por medio del animismo de los objetos que lo rodeaban,
señalaba el Narciso y decía: la imagen de la imagen, la nada.
Señalaba el aprendizaje del adolescente griego y decía: el
deseo que conoce, el conocimiento por el hilo continuo de
los infiernos. Parecía después que daba una palmada en las
ancas del búfalo montado por Laotsé, y decía: el huevo
empolla en el espacio vacío (291).

La primera de las referencias al mundo mitológico
griego tiene lugar a través de una figura de especial
valor para Lezama, quien publicó su Muerte de Narciso
en 1937. Esta figura mítica ha sido objeto de diversas
interpretaciones, de las cuales deseo subrayar algunas.
En el mito del enamorado de sí mismo, Eros lo
conduce a un destino trágico en el que la pasión
amorosa, al no poder ser dominada ni reconciliada con
el ritmo de la vida, lo empuja a la caída. Sobre esta
relación de Narciso con Eros se ha afirmado: «Con
toda seguridad Narciso aparece como antagonista de
Eros; desdeña el amor, el amor que une con otros seres
humanos, y por eso es castigado por Eros. Como
antagonista de Eros, Narciso simboliza el sueño y la
muerte, el silencio y el descanso».29

Pero por ese mismo desdén que lo lleva a despreciar
a las ninfas —entre ellas a Eco, la hija de Inaco—, y a
amar con pasión su propia imagen viril, Narciso es
tradicionalmente asociado con la homosexualidad. En
el pasaje que se analiza, la estatuilla de Narciso es
explícitamente vinculada con la nada. En ese juego de
espejos que presupone la contemplación de la imagen,
el narrador, lejos de acentuar los vínculos con la creación
y la admiración de la belleza que propone el mito,
subraya la esterilidad de la superposición de Narciso
sobre sí mismo, que no es capaz de ser fecundante en
el plano germinativo: «la imagen de la imagen, la nada».
El otro objeto animado de la descripción remite

claramente al orfismo. Orfeo, como expresa Ovidio
en su Metamorfosis,

había evitado todo amor de las mujeres, ya sea por su falta
de éxito en el amor, o porque había entregado su fidelidad
una sola vez para siempre. Sin embargo, muchas mujeres
sentían pasión por el bardo: muchas sufrían por su amor
rechazado. El dio el ejemplo a la gente de Tracia de dar su
amor a los tiernos muchachos y gozar de la primavera y la
primera flor de su crecimiento.30

Según comenta Herbert Marcuse:
la tradición clásica asocia a Orfeo con la introducción de la
homosexualidad. Como Narciso, él rechaza el Eros normal,
no por un ideal estético, sino por un Eros más completo.
Como Narciso, protesta contra el orden represivo de la
sexualidad procreativa. El Eros órfico y narcisista es hasta
el fin la negación de ese orden: el gran rechazo.31

Entonces, no solo se establece una asociación entre
Orfeo y Narciso con la relación homosexual, sino que
este rasgo, en virtud de su oposición a la «sexualidad
procreativa», vincula ambas figuras con Thánatos. Ya
se ha visto cómo la dualidad Eros heterosexual/Eros
homosexual había sido empleada por Lezama —más
allá, por supuesto, de cualquier valoración de carácter
moral— en función de representar en el texto el
encuentro fecundante y germinador con la imagen. La
visión que Foción ofrece de su estatuilla del efebo griego
está vinculada con una idea principal para comprender
no solo al personaje mismo de Foción, sino algunas
coordenadas principales de la novela. El tañedor de la
flauta aparece asociado con el conocimiento a través
del deseo, pero un deseo y un conocimiento que llevan
el signo de lo infernal. Conviene recordar brevemente
algunas de las nociones que sobre el saber órfico
expresó Lezama en sus ensayos. Al referirse a algunos
rasgos de la etapa apolínea, el narrador cubano expresa
que el período órfico

[t]rae un nuevo saber, un nuevo descenso al infierno. El
coro grita una respuesta a una órfica canción de pastores,
que se sentirían molestos si sucumbiesen al nuevo saber,
ya que no tienen por qué disfrazarse de pastores. El nuevo
saber órfico está en los sones que su lira va a extraer de los
infiernos.32

Poniendo énfasis en el carácter polisémico del saber
órfico (el saber del no saber) y subrayando sus vínculos
con la poesía de Lezama, que es el centro de interés de
su estudio, «Lezama o las equiprobabilidades del

Resulta característico de Lezama la presencia de un nexo
unificador de los contrarios en la diversidad y la diferencia:
la unión de polos distantes en una relación profundamente
dialéctica.
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olvido», Emilio Bejel toca una de las claves que permiten
el acceso a algunas nociones principales que el orfismo
presenta en el narrador cubano: «la vía para lograr tal
creatividad no puede ser otra que la purificación, el
teletai, la mutación germinativa del orden denotado al
nivel humano, caído, corrupto».33

Hay, en efecto, una idea básica de purificación y
germinación en la versión lezamiana del orfismo, que
arranca también del conocimiento del ser humano
caído en un nivel corrupto. En otro momento de su
«Introducción a los vasos órficos», al describir
prolijamente un motivo de la ceremonia del segundo
misterio mayor eleusino —al que hace corresponder
con uno de los temas órficos—, Lezama escribe:

Aparecen los sátiros marcando el compás del frenesí y
repartiendo figurillas fálicas. El sonriente dios Término
muestra su príapo estival. Por el camino el procesional se
enriquece con ofrendas de vino, higo, miel, para aumentar
el caudal de las apetencias carnales. Se tienden para buscar
en la siesta una tregua y la sombra de los pinos penetra,
para calmarlos, los sentidos como flechas. Cuatro días
después de estos ardores, se levantan nuevos himnos para
saludar la luz.34

Después de un período de desorden sexual, de ritos
fálicos, de excesos orgiásticos —recuérdese ahora,
iluminado bajo esta luz, el capítulo VII de Paradiso—, los
participantes en la ceremonia entonancánticospara saludar
la llegada de la luz. Como explica después el autor,
continuando con el principio de la correspondencia entre
los misterios órficos y los eleusinos, en una frase
tremendamente reveladora en relación con la novela: «la
abstinencia tiene que mezclarse con los excesos del
infierno».35 Este es uno de los sentidos que el orfismo
tiene para Lezama; pero a la vez el contrapunto entre el
equilibrio y el desorden, los excesos y la mesura, es básico
para aprehender los rasgos que presenta la trayectoria del
héroe mítico en Paradiso. Este, si aspira a un conocimiento
pleno y verdadero, no debe permanecer seguro, al borde
del abismo, sino tieneque tocar fondoen lasprofundidades
tenebrosas para alcanzar la luz con mayor plenitud. Es
necesario incorporar también ese nuevo saber del orfismo:
su sabiduría infernal. En otras palabras —las dichas por el
narrador en el pasaje que se analiza—, hay que alcanzar
también «el deseo que se conoce, el conocimiento por el
hilo continuo de los infiernos».36

El conocimiento infernal respondeaunactante esencial
en Paradiso, representado por el tío Alberto y otros
personajes, pero encarnado por excelencia, con toda la
carga dramática que implica, en Foción. De ahí que no
pueda menos que asociarse su imagen con el destino que,
segúnLezama, unifica las figuras representadas en losvasos
órficos:

Es innegable que las figuras han sido escogidas por tener
un azar difícil, una condenación en la vida, que se perpetúa

en la muerte. Han pasado por los infiernos o su existencia
terrenal fue una prueba de laberintos, de imposibilidades,
de infernal sabiduría (72).

En el pasaje que se analiza, Foción ha confesado al
Pelirrojo las causas que lo han movido a querer poner
fin a su vida:

La suma de los días se me hace insoportable, no tengo ya
la voluntad dispuesta para perseguir ninguna finalidad, si
es que la tengo, y si a eso se le puede llamar energía, se me
hace laberíntica, irresoluble, apenas va más allá de mi piel.
La única alegría me la has dado tú al final de esta noche, sé
que hay alguien dispuesto a complacerme, sé que estás
dispuesto a matarme (293).

Foción, cuya vida ha sido descrita como «un laberinto
sin Ariadna y sin Minotauro», a quien «la naturaleza le
regaló un caos, pero no le dio la fuerza suficiente para
luchar contra él» (317), personaje destruido y también
carentede «fuerzadestructora» (317), encarna en la novela
a aquellas figuras de azar difícil, cuya existencia es una
prueba de imposibilidades.

No debe olvidarse tampoco que el efebo griego
realiza su aprendizaje musical tañendo una flauta;
aunque asociado con el orfismo, no aparece el
aprendiz con la lira, atributo de la divinidad, sino con
un instrumento que constituye uno de los símbolos
de contenido significativo más evidente, pues remite
a dos nociones contrapuestas: de una parte, por su
forma, es un símbolo fálico y masculino, mientras que,
por otra, su sonido es agudo, femenino. Además, la
flauta es asociada con el dolor erótico y funerario, el
cual, como se ha visto, acompaña a Foción en este
pasaje.

La última figura descrita por el narrador, el viejo
sabio niño Laotsé, es la única que remite directamente,
según la interpretación que Foción hace de los objetos,
a la posibilidad germinativa de la creación: «el huevo
empolla en el espacio vacío». Esta imagen del maestro
chino vinculada a la creatividad se reitera en los ensayos
de Lezama, donde el filósofo taoísta «disfruta de un
eterno acto naciente»,37 «expresa [...] el espíritu que se
hace fuerte en la espera de la fecundación»38 y alimenta
la mesura que creó una imagen que «va a resultar
sorprendentemente creadora en la muerte».39

Es importante subrayar un hecho que, hasta donde
conozco, ha sido pasado por alto al analizarse esta
escena. A la mañana siguiente, cuando el Pelirrojo se
percata de que Foción se ha marchado, lanza la
estatuilla de Narciso escaleras arriba y rompe la flauta
del aprendiz griego. De los tres objetos inicialmente
descritos, el único que permanece intocado, a salvo
de la furia del endemoniado, es el viejo sabio niño
Laotsé: «Dentro del cuarto de Foción, el búfalo,
tripulado por el maestro del vacío y del cielo silencioso,
se sintió de nuevo dueño de la montaña y del lago del
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oeste, impulsado por el sonido de las colgadas placas
de nefrita, la piedra sonora» (294).

Con esta visión victoriosa del sabio maestro del tao,
que cierra la escena, se está anunciando también, como
se verá más adelante, la redención de Foción, que solo
tendrá lugar cuando la muerte de doña Augusta lo libere
de su «adoración circular».

La reconciliación de Eros y Thánatos

La sutileza del demonio es tan alada
como el ángel transparente.

José Lezama Lima. Dador

Establezcamos ahora algunos nexos que se han
venido sugiriendo en el análisis anterior. Para ello es
conveniente, en primer término, situar el episodio de
Foción y el Pelirrojo en un contexto narrativo más
amplio, que posibilite advertir la simetría que mantienen
las historias paralelas de Fronesis y Foción en el capítulo
X. El siguiente esquema, que recoge el orden de
aparición de las secuencias, permite comprobar la
cuidadosa disposición que Lezama ha dado a ambas
líneas narrativas. Debe recordarse también que los dos
encuentros sexuales (Fronesis y Lucía, Foción y el
Pelirrojo) ocurren en una misma noche.

Fronesis Fronesis Foción Foción
_____________/___________ / _________/____________
historia familiar sexo sexo historia familiar

(C í rcu lo de Eros ) (Círculo de Thánatos)

Este paralelismo abre la posibilidad, en primer
término, de establecer un contraste entre los dos
personajes, pero también, si se le analiza con mayor
cuidado, permite advertir la existencia de similitudes
entre las experiencias de ambos. Ya se ha visto cómo
las historias familiares de Fronesis y Foción guardan,
dentro de la diferencia, similitudes notables. Se ha visto
además que, en la dualidad Eros/Thánatos, Fronesis
representa la primera parte de la oposición, mientras
que a Foción le ha tocado encarnar, en varios planos, el
componente thanático. Al mismo tiempo, el encuentro
sexual de Lucía y Fronesis está directamente vinculado
con la trayectoria de un personaje mítico que, como
Orfeo, también descendió al Hades y retornó luego a
la claridad.

Hay toda una serie de referencias que, en el plano
mítico, permiten establecer un estrecho vínculo entre
Fronesis y Foción. Es indiscutible que Lezama, en este
pasaje, reconcilia la oposición establecida entre ambas
figuras a través de algunos nexos que es necesario aclarar
con cuidado, sobre todo si se tiene en cuenta que

generalmente la crítica, no sin razón, suele considerar a
estos personajes en una relación de contrariedad.

No es superfluo recordar ahora que cuando
Fronesis tiene su encuentro con Lucía, el sexo de la
muchacha —quien ya ha sido identificada con Isolda y
con la mujer de vagina dentada— aparece descrito
como «un subterráneo al lado de una pradera oscura,
con un agua lechosa que extiende infinitamente la capa
bermeja de un bufón suicida» (287). La alusión a un
arcano del Tarot —el mismo que había presagiado la
muerte del niño del violín— acentúa aquí el vínculo de
Lucía con la muerte. Pero es mi interés llamar la atención
sobre el hecho de que el sexo femenino, como tantas
otras veces en el texto lezamiano,40 es identificado con
el mundo subterráneo. De este modo, Fronesis, al
penetrar a Lucía, realiza también un descenso al Hades.
Su cópula es una inmersión en las profundidades
telúricas, un descenso a la muerte, lo cual reafirma el
vínculo del personaje con las figuras de Odiseo y Orfeo.

Son muy diversas las vías por las que se ha accedido,
tradicionalmente, a la identificación entre el acto sexual
y la muerte. Freud, por ejemplo, identifica «el estado
que sigue a la satisfacción sexual completa con la
muerte»,41 a la vez que llama la atención sobre el hecho
de que en algunas especies «la muerte sigue
inmediatamente a la procreación».42 Roger Caillois,
basado en algunas similitudes de tipo orgánico entre
ambos estados, afirma que «el coito prefigura la
muerte».43

Fronesis, sin embargo, es capaz de hacer fecundante
esa «pequeña muerte». El personaje ya ha logrado, a
través del Eros de la lejanía, vencer a su «momentánea
enemiga», al ocultar su sexo y velar la mirada. En este
sentido, su descenso al Hades es una negación del de
Orfeo, quien al volverse a mirar el rostro de su amada
perdió la posibilidad de rescatarla del mundo de las
sombras. Foción, por el contrario, desciende al Hades
sin oscurecer el entorno que lo rodea. No obstante,
debe advertirse que la condición thanática no solo está
presente en ambos encuentros, sino que también se
establece un soterrado pero fuerte vínculo entre
Fronesis y Foción. Ambos se han acercado a la muerte
en su búsqueda de la inmortalidad a través de diferentes
vías. La identificación entre los dos amigos se ve
reafirmada, por otra parte, a través de las figuras de
Odiseo y Orfeo: si antes se había establecido la oposición
Fronesis-Odiseo versus Foción-compañeros de viaje
bestializados, ahora es posible arribar a la fórmula
igualadora Fronesis-Odiseo-Orfeo-Foción.

El personaje endemoniado, sin embargo, no ha
podido regresar todavía, como los héroes griegos, al
mundo de la luz. El estilo sistáltico que lo domina lo
lleva a establecer nuevas relaciones laberínticas en Nueva
York y a entonar desesperados cantos a Anoubis. Su
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caída parece llegar al límite de las profundidades
cuando su razón desquiciada le hace describir incesantes
círculos en torno al álamo del pabellón de aquellos que
han perdido la lucidez.

Nuevamente irrumpe aquí el mito de Odiseo, a
través del cual tienden a igualarse los dos amigos. En el
encuentro de Odiseo con su madre en el Hades
—tantas veces mencionado por Lezama en sus textos—,
esta le suplica que se separe de ella para ascender
nuevamente hacia la luz. De un modo similar, la muerte
de la figura maternal de Doña Augusta, en el mismo
hospital donde se encuentra Foción, su descenso al
Hades que la separa definitivamente de Cemí, es el
hecho que libera a Foción de su adoración circular:

Cemí al recorrer la misma terraza donde había contemplado
las rondas circulares de Foción, buscó el árbol. Los
emblemas bíblicos de la noche en que se moría su abuela le
estaban destinados. Un rayo le había extraído las raíces,
removiéndole las carnes con su fuego atolondrado [...].
Con la muerte del árbol, su guardián había desaparecido.
Cemí miró el contorno con inquieto detenimiento. El rayo
que había destruido el árbol había liberado a Foción de su
adoración circular (367).

De la misma manera, es posible establecer un
vínculo entre Fronesis y Foción a partir de otras
referencias míticas ya analizadas agudamente por Cintio
Vitier.44 A través de estas puede comprobarse cómo
se cumple también la apreciación de Severo Sarduy
sobre la novela cuando afirma: «En Paradiso cada
elevación —incluso en el sentido ceremonial y litúrgico
del término— va seguida o respaldada por su propio
doble, por la metáfora descendiente que le contradice
y completa, por su otro burlesco y socarrón».45

Esta afirmación de Severo Sarduy llama la atención
sobre un rasgo esencial de la obra lezamiana que, al
mismo tiempo, es una de las principales fuentes de su
inagotable riqueza. En efecto, resulta característico de
Lezama la presencia de un nexo unificador de los
contrarios en la diversidad y la diferencia: la unión de
polos distantes en una relación profundamente
dialéctica. Quizás a la incomprensión de este rasgo de
la poética lezamiana se deban algunas de las
interpretaciones erróneas que han llevado a ciertos
lectores —especializados y no— al borde del escándalo
cuando se han enfrentado al texto.

Del mismo modo en que la sabiduría y el
conocimiento de lo infernal constituyen una etapa en la
trayectoria ascendente del héroe hacia la poesía —una
experiencia imprescindible para alcanzar el más pleno
Eros cognoscente—, los contrarios en Paradiso se
unifican, las dualidades se anulan, se establecen vínculos
soterrados, pero muy fuertes entre personajes
contrastantes y opuestos. Dentro de la mayor diversidad
aparecerá un nexo unificador, un hilo que comunique

los múltiples laberintos, un mismo fluir de los
fragmentos en la unidad del «agua discursiva» que, más
allá de cualquier valoración ética estrecha, reafirme la
confluencia del cosmos y del hombre en su pequeño
universo humano. Eros y Thánatos son parte de la
misma mónada. Su contradicción no es esencial, sino
aparente: siempre habrá un lazo unificador que reúna a
los contrarios en su condición complementaria y no
excluyente.

Solo con la liberación de Foción y con la
reconciliación de Eros y Thánatos, que tiene lugar en
este capítulo, podrá Cemí iniciar una nueva jornada, la
más difícil de todas. Anuladas ahora algunas de las
oposiciones que inquietaban al héroe, recuperado el
ritmo hesicástico, puede este librar una batalla contra el
tiempo, el espacio y la causalidad para acceder a la región
estelar de la poesía. No es casual entonces que, a partir
de ahora, Cemí continúe solo su camino y desaparezcan
los dos personajes que han encarnado importantes
actantes en su periplo mítico, lo cual queda anunciado
en la hermosa despedida que hace el protagonista a sus
amigos, canto a la amistad que los iguala en el afecto:

Los amigos, como Fronesis o Foción, son tan misteriosos
y raros como el zorro azul corriendo por las estepas
siberianas. Pero todavía es mucho más difícil su encuentro,
pues no dependen de una búsqueda, de una venatoria por
la ciudad, llegan como en una aparición y se van en una
forma indescifrable. Causaron al principio de su trato la
impresión de que eran una compañía para siempre, cuando
despertamos, ay, ya no están, se sumergieron en una fluencia
indetenible, no los podemos rescatar, ya no contestarán a
nuestra llamada, aunque nuestro gusto más soterrado les
pertenecerá para siempre (350).

Tan misteriosos y raros como el zorro azul que corre
por las estepas siberianas, igualados en el afecto
entrañable de Cemí, Fronesis y Foción, como caras de
una misma moneda en la que se reconcilia la unidad
primordial de ese ser contradictorio que es el hombre,
harán su última aparición en este capítulo, dejando abierto
el camino del héroe hacia la poesía.
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